“...Mẹ già như chuối chín cây/Gió lay mẹ rụng, con phải mồ côi/Mồ côi tội lắm ai ơi!/Đói cơm, lỡ bước biết người nào lo...” - Một người mù ngồi bên ba người mù ôm cây đàn ghita hát trầm buồn bài “Mừng tuổi mẹ” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn, như muốn bày tỏ lòng trắc ẩn của những đứa con mù trước người mẹ già. Đó là các con, các cháu ngoại của bà Trần Thị Sâm (70 tuổi, ở khu phố 4, phường 2, TP Tuy Hòa). Nghe tiếng đàn hát của con trẻ, bà Sâm quặn đau từng khúc ruột...

Cho mãi đến tháng 6/2002, khi ông “chủ thầu khoán Dinh Độc Lập”- tỉ phú Mai Hồng Quế nổi tiếng, là nguyên mẫu của nhân vật ông chủ Hãng sơn Đông Á trong phim “Biệt động Sài Gòn” trút hơi thở cuối cùng tại tư gia, nhiều người mới biết tường tận về ông tỉ phú từng là biệt động Sài Gòn.

Đã 40 năm trôi qua, ký ức về cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968 vẫn còn in đậm trong lòng người dân Sài Gòn – TPHCM. Trong các lực lượng đánh chiếm Sài Gòn, biệt động thành và các lực lượng vũ trang nhân dân đóng vai trò rất quan trọng. Nước Mỹ và chính quyền Sài Gòn cũ không thể nào ngờ Việt cộng “như từ trên trời rơi xuống, từ dưới đất chui lên” và nhiều tấn vũ khí các loại đã được đưa vào nội thành cất giấu chờ ngày tổng tiến công. Trong số chiến sĩ biệt động thành, có những con người đặc biệt...

Theo thông tin chưa được kiểm chứng từ người chơi đá cảnh, kỳ thạch (đá lạ) ở sông Ba hạ nhiều và...lạ thuộc hàng bậc nhất Việt Nam.

14 tuổi trở thành giao liên, đỗ vớt mới được vào lớp 5, nhưng chỉ một năm, Phạm Ngọc Lan học xong chương trình lớp 10 rồi tốt nghiệp hạng xuất sắc. Ông luôn trong top dẫn đầu của nhóm học viên lái máy bay ở Liên Xô cũ và cũng là người đầu tiên bắn hạ máy bay Mỹ.

“Cởi quần dài và áo ra đi”, giọng nói của cô y tá trẻ khiến anh bạn tôi bỗng lúng túng. Mặt anh đỏ rần, tay gãi đầu, miệng cứ ấp a ấp úng. Trong căn phòng hẹp, các chàng trai - trong đó có tôi - ai cũng nín thở, hồi hộp chờ đến lượt bị “soi” toàn diện….

Hôm nay tiết trời se lạnh. Những tia nắng đầu tiên của ngày đầu năm mới dần dần hiện rõ và lấp lánh trên đỉnh ngọn hải đăng Mũi Điện- nơi được công nhận là điểm đón ánh nắng đầu tiên của nước ta. Phía dưới, những con thuyền máy thoăn thoắt qua lại khu vực vùng biển Bãi Môn và bỏ lại phía sau những dòng bọt nước trắng như muốn cầu mong một năm mới bắt đầu với những hy vọng mới.

Heo rừng, nai, nhím, hón, cheo được bán công khai ở các huyện miền núi. Việc săn bắt, mua bán, vận chuyển thú rừng diễn ra thường xuyên nhưng dường như các ngành chức năng và chính quyền địa phương không hề hay biết!

Trường Sa, quần đảo máu thịt của Việt Nam, địa đầu của Tổ quốc ta trên biển Đông không chỉ là nơi thử thách ý chí con người. Giữa bốn bề sóng gió, bão bùng, những hòn đảo của Trường Sa thân yêu luôn là chỗ dựa tin cậy đối với ngư dân.

Năm nào uống rượu cửu xà Nơi trường Rạch Giá mãi mà không say ! Hôm nay lặng lẽ về đây Cửu xà không uống, hương bay mất rồi !

Mặc dù chiến tranh đã lùi xa, nhưng những vết thương vẫn còn ở lại trên người ông mãi mãi. Và mỗi khi trái gió trở trời nó làm ông mất ngủ, bỏ ăn. Vậy nhưng, với bản lĩnh người lính Cụ Hồ, ông Hoàng Xuân Chiến 60 tuổi, thương binh hạng 1/4 ở thôn Tân Phú, xã Suối Bạc, huyện Sơn Hòa không chỉ khắc phục được bệnh tật mà còn vươn lên thoát nghèo, tham gia tốt công tác xã hội địa phương.

Mỗi lần đi đám tang ở nội thành Tuy Hòa, trong nỗi đau mất người thân quen, tôi lại thấy chạnh lòng khi nghe những hồi trống day dứt từ một người tật nguyền điểm nhịp. Gần 30 năm, cuộc sống của người đàn ông này gắn với nhịp trống đưa tang. Những nhịp trống làm cho bao người nức nở nghẹn ngào nhưng lại là bát cơm manh áo của những mảnh đời chịu nhiều bất hạnh.

Trong những giờ phút đau khổ nhất, khó khăn nhất, người đàn bà gầy gò nhỏ bé ấy vẫn chưa bao giờ đánh mất lý tưởng. Đường liên lạc mòn theo bước chân bà; nhà giam và những trận đòn thù làm bà chết đi sống lại. Khi đứng trước mười họng súng của kẻ thù, khi tin chắc rằng mình sẽ chết, người đàn bà đó vẫn không hề nao núng!

“Mẹ tôi là một phụ nữ nhỏ nhắn. Khi còn trẻ, ba tôi luôn vắng nhà, mẹ chu toàn mọi việc, từ đồng áng, nội trợ, nuôi dạy 6 anh em chúng tôi cho đến công tác xã hội. Lắm lúc tôi tự hỏi không biết mẹ lấy đâu ra sức đảm đương bao vất vả”... Đây là những lời chân thành, đầy yêu thương mà chị Lê Thị Kim Liên dành cho mẹ là bà Bùi Thị Tỵ.

Rừng phòng hộ Hà Đan (xã Phú Mỡ, huyện Đồng Xuân) có 11 tiểu khu với diện tích trên 10.000 ha, trong đó có 120 ha rừng giàu (rừng nguyên sinh) số còn lại là rừng trồng tham gia các dự án. Đây là nơi hoang vắng âm u, vậy mà những nhân viên của Ban quản lý rừng phòng hộ vẫn ngày đêm trồng rừng, chăm sóc, quản lý và bảo vệ rừng. Công việc thầm lặng của họ tô thêm màu xanh cho núi rừng nơi chốn hoang vu này.

Ông đã từng “nếm mật nằm gai” khi cầm súng chiến đấu ở các chiến trường nước bạn Lào, chiến trường miền Đông Nam Bộ... Ông đã từng đau nhói lòng khi đành rời bỏ quê mẹ, dắt díu vợ con đi mưu sinh theo kiểu “du canh du cư” ở các vùng núi rừng của các tỉnh Đồng Nai, Lâm Đồng... Ông đã trải qua những năm tháng gian khổ, để bây giờ trở thành “triệu phú” sản xuất giỏi và là một cựu chiến binh (CCB) gương mẫu ở thị trấn Hai Riêng (huyện Sông Hinh). Ông là Đặng Quốc Dụ (SN 1947), thương binh hạng 4/4, quê gốc ở Cẩm Nam, huyện Cẩm Xuyên (Hà Tĩnh).

Theo dự báo, đỉnh triều cường tại các vùng ven biển Phú Yên sẽ đạt cao nhất trong hai ngày tới và có nguy cơ tiếp tục tàn phá hàng chục ngôi nhà. Trong ngày hôm qua (26/11), hàng trăm người dân, lực lượng bộ đội, công an tiếp tục khẩn trương gia cố bờ kè, nhà cửa ở các vùng ven biển tại huyện Tuy An, xã An Phú (TP Tuy Hòa) để ứng phó với hiểm họa này.

Dù chỉ có hơn 7 ngày trên vũ trụ, nhưng với Phạm Tuân là mãi mãi... Tình anh em giữa Phạm Tuân và Gorơbatco như cái cây đã sâu rễ bền gốc, ngày càng trổ cành đâm lá, ra hoa kết trái...