Vòm cây rộn tiếng chim ri Bờ kênh chân bước thậm thì lối quen Ven đê đôi chú dế mèn Mải mê gảy nhạc, tiếng khèn của đêm.

Tiền nhân đã dạy từ xưa Hiền tài nguyên khí quốc gia sau này Cơm cha, áo mẹ, công thầy Gắng chăm đèn sách sớm ngày thành công.

Sớm nay, mùa gió bấc đã ghé ngang hiên nhà. Gió từ cánh đồng sau vụ gặt thổi liêu phiêu qua những rặng cây trút lá, những nếp nhà thinh lặng, những con đường xanh miên man dấu cỏ.

Bất chợt phố một chùm phượng vĩ Rực rỡ buồn trong thu hanh hao Em mùa hạ đã xa rồi hun hút Một môi son giờ ở nơi nao?

Làng tôi gần đồng, gần sông nên trong những ngày mưa tầm tã tháng 9, tháng 10, lúc cánh đồng trống không chỉ còn trơ gốc rạ và lộ ra bờ ruộng chi chít lỗ cua đồng, bọn trẻ chỉ cần mang chiếc áo tơi, đội cái nón cời, đi một buổi chiều là đã có một thùng cua ú ụ.

Xe đồ uống di động phía sau khu quảng trường 1 Tháng 7 (TX Đông Hòa) luôn nhộn nhịp từ chiều đến tối. Trên đường Tố Hữu bên hông khu hành chính TX Đông Hòa cũng có xe đồ ăn dịch chuyển.

Đút những đồng tiền công vào túi áo, Trạo rã rời định lê bước về nhà. Nhưng cả cơ thể đau nhức, bụng đói cồn cào nên anh tính mua gì đó ăn cho ấm bụng. Bỗng Trạo nhìn thấy phía trước, một bà cụ ngồi co ro góc chợ với thúng gì đó phủ lên một lớp vải màn. Rảo bước lại gần, Trạo hỏi:

Tháng mười gửi tình em ra đảo Một chút nồng nàn hơi ấm quê hương Em gửi cho anh tất cả tình thương Thương nhớ vấn vương theo từng nhịp sống

Nghe thu vừa gọi tháng mười Chao nghiêng bóng lá vàng rơi cuối mùa Nghe xào xạc gió ru mưa Nghe chia sẻ vẫn chưa vừa bão dông

Thế là mùa thu đã dần bỏ lại sau lưng, trên khắp lối những vạt nắng vàng mơ lấp lánh tựa như màu mỡ gà đang loang dần, loang dần. Bởi thế lối của tháng mười thênh thang nắng nhìn đâu cũng tràn ngập yêu thương, khiến cho lòng người dạt dào bao xúc cảm.

Mẹ có thói quen ngâm chân vào nước ấm trước khi đi ngủ. Mẹ bảo, mẹ có tuổi rồi, khó ngủ, ngâm chân máu dễ lưu thông khiến giấc ngủ sâu hơn. Các con cứ mặc kệ mẹ, không phải chờ, xong mẹ tự khắc tắt đèn đi ngủ.

Mùa gặt tháng tám đã qua, cánh đồng vàng ươm của lúa chín ngày nào giờ chỉ còn lại những gốc rạ khô, nhưng không vì thế mà làng quê mất đi vẻ đẹp của nó. Ngược lại, đồng làng sau mùa gặt mang một vẻ đẹp thanh bình, yên ả, đậm chất thôn dã.

Quê tôi có núi Chóp Chài Chiều chiều đội nón chờ ai bên trời Ngàn năm núi đứng, trông hoài Trông mưa, trông nắng, trông người đi xa.

Mùa thu thường về theo những ngày mưa bão, những cơn mưa dai dẳng cùng bầu trời xám xịt khiến ai cũng lười ra khỏi nhà để chợ búa hay đi làm. Đám trẻ con tự thấy mình sướng nhất vì mặc bố mẹ lướt thướt áo mưa đi làm từ sáng sớm, mấy chị em vẫn tranh thủ rúc sâu vào chăn để ngủ nướng.

Gió se se rồi đó Hết mùa thu chưa em? Mưa bay vào cửa sổ Lá vàng rơi bên thềm

Em là con gái La Hai Chỉ đôi lần gặp, anh say đắm lòng Theo về cho thỏa nhớ mong Qua cầu nhớ nhịp, qua sông nhớ đò.

Về ngang qua xóm cũ Bất chợt gặp mùa thu Vẳng trong tiếng chim gù Gọi bình minh thức giấc.

Đêm trước, tôi nhắn tin cho trưởng đoàn xin phép được tách đoàn một ngày. Tôi có chút việc cần phải giải quyết trước ngày lên máy bay về lại Việt Nam. Trưởng đoàn tỏ vẻ lo lắng. Không lo sao được, khi chúng tôi đang công tác ngắn hạn ở đất khách quê người, bất đồng ngôn ngữ và phong tục tập quán.