Ngay tại cửa ngõ phía Bắc TP Tuy Hòa, một khu du lịch thuộc hàng sao đã hình thành trên ngọn núi lộng gió. Không gian thoáng đãng, trong lành, nằm giữa hoa lá cỏ cây tươi đẹp là thác nhân tạo, bể bơi, những biệt thự khá ấn tượng. Công trình này được tạo dựng từ một ý tưởng táo bạo: Tạo điểm dừng chân lý tưởng cho những nhà đầu tư và du khách nước ngoài khi họ đến Phú Yên.

Thay vì tập trung học hành, lên thư viện kiếm tài liệu để “dùi mài kinh sử” thì gần đây, một bộ phận sinh viên (SV) các trường cao đẳng, đại học ở Phú Yên lại mê mải lao vào những lô đề...

Một “cơn sốt” mới liên quan đến huỳnh đàn đã xuất hiện: người dân đổ xô mua huỳnh đàn giống để mong sau vài ba năm sẽ thu bạc triệu, bạc tỉ! Một số điểm bán huỳnh đàn giống đã ra đời ở hai huyện Đông Hòa và Sông Hinh. Chỉ riêng một điểm bán huỳnh đàn ở Hòa Vinh (Đông Hòa) đã bán được khoảng 1 vạn cây và đã nhận được đơn đặt hàng hàng vạn cây giống khác.

Hàng ngày, nhiều thương lái, “cò” gỗ lùng sục mọi hang cùng ngõ hẻm ở Phú Yên, vào từng nhà săm soi những vật dụng bằng gỗ để tìm huỳnh đàn. Cơn “sốt” mua - bán gỗ huỳnh đàn đang lên đỉnh điểm vì cái giá ngất ngưởng của loại gỗ này. Nhiều người nghèo khó bỗng chốc đổi đời, nhiều người khác mừng hụt và thậm chí có người... đổ nợ vì huỳnh đàn!

Cá sấu Xiêm ở bàu Hà Lầm (xã Ea Lâm, huyện Sông Hinh) khi thì nằm gác đầu mơ màng trên những đám bèo tây, khi lên bờ và... dính bẫy thú rừng, khi lại xông rách lưới đánh cá của người dân... Loài cá sấu này trước đây có rất nhiều ở Sông Hinh, nhưng bây giờ thì chỉ còn vài con và nơi đây được coi là duy nhất ở Việt Nam còn sót lại loài cá sấu đang có nguy cơ tuyệt chủng trên thế giới này. Chúng tôi đã tham gia cùng đội xung kích bảo vệ cá sấu để đi “tuần tra” vùng bàu nơi cá sấu Xiêm đang sinh sống.

Đôi tay của họ như có mắt! Chỉ cần rà, vuốt nhẹ vào xương, khớp, gân là đoán khá chính xác tình trạng bị tổn thương. Và cũng chỉ bằng đôi tay không đó, họ đã “nối” lại những đoạn xương gãy, thậm chí gãy nát của những nạn nhân. Không chỉ làm việc tại nhà, họ còn có thể đến tận nơi trong trường hợp người bị nạn không thể di chuyển được bằng các phương tiện bình thường.

Tôm hùm được mệnh danh là loài hải sản đem lại sự trù phú cho nhiều làng biển, sinh ra nhiều tỉ phú ở Phú Yên. Nhưng, sau 6 năm nuôi tôm hùm, khó ai có thể tin anh Nguyễn Thanh Hùng vẫn ở trong ngôi nhà chưa tới 30 mét vuông trống huơ trống hoác và đối mặt với một khoản nợ lớn. Cũng nuôi tôm hùm từng ấy năm, anh Nguyễn Văn Sanh quyết định đi tìm nghề khác để làm trả nợ vay ngân hàng. Họ không phải là những trường hợp cá biệt. Tôm hùm đang khiến nhiều người mất ăn mất ngủ.

Đối với những người đam mê sinh vật cảnh ở TP Tuy Hòa, cây cảnh, đá cảnh, chim, cá nước ngọt... có quý đến đâu, khó khăn đến mấy họ vẫn tìm kiếm được. Nhưng với cá nước mặn, ai cũng e dè. Khó khăn lớn nhất chính là khâu nuôi dưỡng cùng việc giữ nguyên màu sắc cá. Trước năm 2005, dân Tuy Hòa đã nhen nhóm chơi cá biển nhưng mãi đến năm 2007, phong trào mới thực sự bắt đầu.

Trong người mẹ có một “khối u” mà ngày còn chiến tranh nó là “khối căm thù”, sau chiến tranh nó là “khối yêu thương” được san sẻ cho tất cả. Những khi nhắc đến liệt sĩ Nguyễn Thị Thạch, đứa con gái duy nhất của mẹ, thì khối u ấy lại trở dậy nhói đau tận cùng gan ruột. Dù vậy, với mẹ nó là niềm tin để vượt qua mọi sóng gió sống một cuộc đời thuỷ chung với cách mạng, trung liệt với chồng con. Ngày UBND xã khánh thành nhà bia tưởng niệm, mẹ lụm khụm mang hai trăm nghìn tiền tiết kiệm được đến thắp nhang cho các liệt sĩ. Bà là mẹ VNAH Lê Thị Liễu (thôn Triêm Đức, xã Xuân Quang II, huyện Đồng Xuân). Năm nay mẹ Liễu đã bước sang tuổi 81.

Sau ngày đất nước thống nhất, ông trở về cuộc sống đời thường, là thương binh hạng 1/4 với tỉ lệ thương tật 81% vì 5 lần bị thương ở các chiến trường Phú Yên, Quảng Ngãi. Bằng ý chí của mình, ông tiếp tục cuộc chiến chống đói nghèo, trở thành tấm gương sáng trong lao động sản xuất, được mọi người cảm phục. Ông đã làm nhiều việc cực kỳ gian khó chỉ bằng một cánh tay với 4 ngón tay còn lại mà khó có người lành lặn nào làm được. Ông là Lê Văn Tánh, hiện đang sinh sống tại xã An Cư, huyện Tuy An.

Để có được nước uống, bà con trong làng phải thức dậy từ lúc 2-3 giờ sáng, đi xa đến gần 2 cây số, cho đến khi mặt trời lên mới chắt được một đôi nước gánh về. “Khát nước” đang là vấn đề nóng bỏng nhất ở nhiều nơi thuộc xã Xuân Phương, huyện Sông Cầu.

10.000 ngọn nến, 10.000 nén hương được thắp lên trên từng ngôi mộ của các anh hùng, liệt sĩ ở nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn. Đó là những ngọn nến, nén hương của lòng tri ân đối với những người đã ngã xuống vì Tổ quốc

Ở đó, tình yêu không nói lời có cánh, mà là sự san sẻ cho nhau, về ánh sáng và bước đi, để tự mỗi người vững chãi hơn trên con đường đời. Chính sự lạc quan, không ngừng nỗ lực vượt lên hoàn cảnh đã giúp chị Nguyễn Thị Yến và anh Lê Hồng Hải vượt qua bệnh tật, vượt qua những ngày tháng khắc nghiệt của cuộc sống.

Chú Sáu Cờ, năm nay đã bảy mươi tuổi, là người chơi chim có tiếng ở xã Hòa Hiệp Trung (huyện Đông Hòa). Phàm người chơi chim có tiếng là người cực kỳ... mê chim, nên khi nghe tôi đề nghị đi gác (nhử) cu là ông đồng ý ngay. Buổi sáng cuối tuần, dù mùa này bắt đầu có gió nam săn, nhử chim không phải dễ dàng gì, nhưng chú Sáu quyết định gác công việc thường nhật (nghề sửa trật đả) để cùng tôi lên đường đến hòn Bà Hộ, một hòn núi nằm trong dãy đèo Cả, thuộc xã Hòa Tâm, để gác cu.

Suốt mấy hôm liền tôi theo chụp hình những con đò dọc trên dòng sông Ba, để rồi phát hiện bến về của chúng nằm giữa lòng sông mênh mông cát trắng. Và khi đến đây, những con đò thơ mộng chợt biến mất. Thay vào đó, là hình ảnh những người đội sạn nhô lên từ dưới mặt sông, như bốc khói trong nắng trưa.

Nạn phá rừng đốt than đang hoành hành ở nhiều khu vực thuộc rừng cấm đèo Cả. Trong khi người dân địa phương đã xem đốt than là việc kiếm sống hàng ngày thì các lực lượng chức năng vẫn chưa có biện pháp ngăn chặn triệt để.

Trước đây, cánh thợ săn mật ong rừng thường bắt ong thế, ong ruồi, ong lỗ vắt lấy mật. Nay thì đến ong vò vẽ cũng bị sát hại nguyên ổ để đem ngâm rượu bán với giá thành cao. Vì thế, dần dà các loại ong rừng biến mất đi, để lại những mùa hoa không ong buồn quạnh quẽ.

Tôi cứ nhớ về câu nói của chuẩn đô đốc Trần Thanh Huyền khi đoàn chuyển quà lên tàu chuẩn bị rời cảng Cam Ranh ra quần đảo Trường Sa: “Với những người lính đảo thì những món quà này là quý lắm, nhưng có một món quà mà không có món quà nào thay thế được...”. Ông bỏ lửng câu nói rồi phá lên cười sau khi để rơi cái nhìn trìu mến về phía đội văn công của Trường Đại học Văn hóa Nghệ thuật quân đội cùng đi với đoàn.