Đó là cách mô tả của thượng tá Vũ Đức Quý, Trung đoàn trưởng Đoàn Không quân 910 (đóng tại sân bay Tuy Hòa) về thời điểm học viên phi công lần đầu tiên được thả bay đơn vòng kín. Phi công học viên một mình đưa máy bay phản lực tiêm kích L-39 cất cánh lên không trung, thực hiện một vòng bay theo quy định và hạ cánh xuống đường băng mà ở buồng lái phía sau không có phi công giảng viên hướng dẫn.

Ở vùng đồng bào dân tộc thiểu số theo chế độ mẫu hệ tại các huyện miền núi tỉnh Phú Yên, việc người chồng dứt áo ra đi sau khi vợ chết, bỏ lại những đứa trẻ mồ côi bơ vơ, không nơi nương tựa... là nỗi đau của gia đình và là một gánh nặng cho xã hội. Đây là hệ quả của một luật tục khi nó trở thành hủ tục.

Đã lâu, tôi mới có dịp ra Diêm Trường (xã Xuân Bình, huyện Sông Cầu), miền đất ngày xưa tôi có nhiều duyên nợ. Năm 1987, tôi là người viết và bảo vệ dự án xây dựng vùng kinh tế mới Diêm Trường.

Cùng sinh năm 2005, chưa một ngày đến lớp, hai cháu Nguyễn Văn Phước (ở thôn Cảnh Phước, xã Hòa Tân Đông, huyện Đông Hòa) và Nguyễn Anh Quốc (phường Phú Thạnh, TP Tuy Hòa) đều có khả năng đọc chữ tiếng Việt lưu loát.

Hai cụ già quá tuổi “xưa nay hiếm” ở hai huyện Đông Hòa, Tây Hòa quyết định giữ lại những ngôi nhà, vật dụng cổ xưa, dù được nhiều người ngã giá mua rất cao.

Mấy tháng nay, ở cửa sông Lễ Thịnh thuộc đầm Ô Loan, xã An Ninh Đông (huyện Tuy An), con dắt (loài hải sản thuộc họ nhà sò, hến nhưng rất nhỏ) xuất hiện nhiều. Với mức thu nhập mỗi ngày từ 100.000-150.000 đồng/người, người dân địa phương tấp nập cào dắt.

Trong những ngày qua, mỗi ngày có đến vài trăm người từ khắp nơi đổ xô đến khu vực hạ lưu đập chính Thủy điện Sông Ba Hạ để đào đãi vàng, săn tìm đá cảnh. Việc làm của họ vừa gây ảnh hưởng môi sinh, vừa nguy hiểm đến tính mạng vì những rủi ro có thể xảy ra bất cứ lúc nào.

Nhìn những người chở bọ cạp núi, rắn lục… ung dung đi bán dạo trên đường phố mà chúng tôi sởn da gà. Trong khi các chuyên gia về y tế khuyến cáo đừng nghe những người bán “hàng độc” này “đại bổ, chữa bá bệnh” mà tiền mất tật mang, thì nhiều người thực sự e ngại về sự an toàn của phố phường khi “dịch vụ” này xuất hiện.

Một buổi sáng, sau tết trời đẹp, tôi theo những người bạn lên núi Đá Bia (huyện Đông Hòa) tìm cây cảnh. “Đổ bộ” từ xã Hòa Tâm, chúng tôi tay xách, nách mang, thử làm một cuộc hành trình về với miền đất thiêng này.

Con sông Cái hẹp dòng, nước chảy xiết, nhưng khi về gần đến biển bỗng hiền hòa, rộng thênh thang, đẹp như một bức tranh thủy mặc. Bên kia sông là làng lụa Tân Châu nổi tiếng một thời, bên này sông là làng gốm cổ Quảng Đức một thời vang bóng. Ngày nay, làng gốm cổ Quảng Đức đã trở thành quá vãng song hàng ngàn sản phẩm của làng này vẫn nằm trang trọng trong các bộ sưu tập.

Một làng mới của người Dao từ các tỉnh cực Bắc được lập nên dưới chân dãy Chư P’Lôi (còn gọi là dãy Hòn Đen, thuộc xã Ea Bar, huyện Sông Hinh). Những ngôi nhà rực ánh điện phát ra từ những dòng suối nhỏ, những ruộng lúa cấy thẳng tắp, nương sắn mượt mà... đến khó tin.

Từ trước tết đến nay, chiều chiều, một số người ra sông Ba (đoạn trên và dưới cầu Đà Rằng mới) dùng trang cào cát, be bờ để đơm cá thài bai. Loại cá nhỏ này là đặc sản nên giá trị kinh tế rất cao, có những người sau một đêm đơm cá thu nhập gần cả triệu đồng.

Sau 22 giờ vật lộn với sóng nước biển khơi trên hành trình thực hiện nhiệm vụ đưa tàu cá và những ngư dân bị nạn giữa biển trở về đất liền, 17g30 ngày 6/2, chiếc tàu BP 10-04-01 của Hải đội 2 Bộ đội biên phòng (BĐBP) Phú Yên đã cập bờ, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ cứu hộ tàu cá PY 6858.

Không chỉ người nghèo khó đi bẫy gà rừng để mưu sinh, mà cả người giàu có cũng đi bẫy gà rừng để tiêu khiển. Chính vì thế, núi rừng ngày càng vắng tiếng gà rừng.

Trong những ngày đầu xuân Kỷ Sửu, khi tôm hùm giống được giá, biển êm, đại bộ phận ngư dân làng biển ở các xã An Chấn, An Hải, An Ninh Đông (huyện Tuy An) đã chong mành suốt đêm bắt tôm hùm giống…

Biết viết gì đây khi lòng tôi vẫn cứ luôn nhung nhớ, dù chỉ mới xa Saint Petersburg một tuần đấy thôi? Thời gian có quy luật muôn trùng của nó. Ngày qua ngày, Trái đất vẫn cứ quay và tôi vẫn phải tiếp tục ước mơ của mình trên ghế giảng đường. Gần năm năm đã trôi qua và tôi chỉ còn ở lại nơi đây thêm hai mùa thu nữa. Xin gửi đến Saint những dòng viết vội cho một mùa thu vàng thật sự mà chúng tôi may mắn được đắm chìm trong những năm tháng cuối cùng nơi nước Nga xa xôi.

Tôi về ba xã Hòa Xuân (huyện Đông Hòa) vào một ngày cuối năm, khi dân nơi đây đang tất bật cày cấy vụ đông xuân. Lúc này, những công việc nặng nhọc của nhà nông như cày, bừa, vận chuyển... đều do trâu đảm nhiệm. Với những nông dân sống dưới chân đèo Cả, con trâu là tài sản lớn của họ và được thêu dệt bằng giai thoại thuần hóa trâu rừng. Nhiều gia đình nuôi trâu dưới thung sâu và đã thoát nghèo, một số người trở nên khá giả…

Chúng tôi đến Trung Quốc vào những ngày cuối năm 2008, đúng vào dịp nước này tổng kết 30 năm cải cách - mở cửa. Đây cũng là dịp Noel lạnh nhất Trung Quốc trong vòng 5 năm gần đây, với nhiệt độ âm 120C, tuyết phủ trắng xóa nhiều nơi ở Bắc Kinh và Vạn Lý Trường Thành...