Dịp kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh lần này, những người làm báo Phú Yên về Thái Nguyên, Cao Bằng như hướng về cội nguồn. Trên đỉnh đèo De (An toàn khu Định Hóa, Thái Nguyên) lộng gió, trời vùng Việt Bắc thật đẹp với những đồi chè xanh mát và lòng người thêm rạo rực, bồi hồi...

Bao năm lao lụng với nghiệp đánh cá, làm nước mắm, ông Võ Văn Kin (Năm Kin, 54 tuổi, ở phường 6, TP Tuy Hòa) chưa bao giờ mơ có một ngày mình được xuất ngoại. Vậy mà ông đã đi thật, để làm… thầy hẳn hoi! Ấy là trong một ngày gần cuối năm 2011, ông bay sang Thái Lan để dạy… lắc thuyền thúng (thúng chai), một sản phẩm độc đáo của ngư dân Việt.

Mới 2 tuổi đã xa mẹ, 12 tuổi thì mồ côi cha, cậu bé ấy sống với bà nội đã già yếu và phải làm thuê kiếm sống. Cơ cực, thiếu thốn song chưa bao giờ cậu bé từ bỏ ước mơ trở thành người dẫn chương trình, đồng thời có những ý tưởng, việc làm đóng góp cho cộng đồng vô cùng thiết thực.

Có một ngôi nhà nằm biệt lập giữa lưng chừng một quả đồi ở xóm Xe Đá thuộc thôn Thạnh Đức, xã Xuân Quang 3 (huyện Đồng Xuân). Trong ngôi nhà ấy bao năm qua có một người cháu đã 61 tuổi vất vả nuôi ông cậu 107 tuổi.

Anh tên là Phạm Vẹo. Anh bị vẹo cột sống, đầu nghiêng qua một bên, chân trái teo tóp đi bước thấp bước cao. Dù bất hạnh nhưng bù lại anh có một người vợ hiền, hết lòng thương yêu chồng anh. Chị là Dương Thị Diệp, năm nay 47 tuổi. Vợ chồng anh sống ở khu phố Tân Thạnh, phường Xuân Đài (TX Sông Cầu).

Thân hình còm cõi nhưng suốt gần mười năm qua ông Sáu Trọng (tên thật Võ Văn Trọng, SN 1955, ở thôn Phú Lương, xã An Phú, TP Tuy Hòa) một mình nuôi vợ bệnh và ba đứa con bị điên.

Sử sách lưu truyền cá chình từng là nguồn thực phẩm quan trọng ngay từ thời La Mã cổ đại. Khi ấy, một cái ao đầy cá chình chính là biểu tượng của sự giàu có của một tộc người. Giờ đây, loài “danh ngư” này thường xuất hiện trên khúc sông Cái trải dài từ đập Tam Giang đến kè Bình Thạnh (huyện Tuy An).

Khi bác sĩ thông báo con mình mang thai đã 27 tuần, anh Nguyễn Văn Hùng - ba bé L choáng váng, mọi thứ như đổ sụp. Nhìn đứa con gái 14 tuổi của mình, anh Hùng không thể nào tin điều đó là sự thật, càng xót xa hơn khi kẻ hại con mình lại là... hai đứa cháu rể!

Kết nối những tấm lòng, các bạn tuổi teen tham gia chương trình Đèn Đom Đóm không chỉ tiếp sức cho nhiều học sinh nghèo đến lớp mà còn thắp sáng những mơ ước đơn sơ trong ấm áp tình người.

Bao thăng trầm của cuộc đời ông đều gắn với biển cả. Nghề đi biển, sửa chữa và đóng mới tàu thuyền đã theo ông hơn 60 năm qua. Ở tuổi xế chiều, ông vẫn ngày ngày bên xưởng để truyền kinh nghiệm, giúp các con vững chãi hơn với nghề “cha truyền con nối”. Ông còn bỏ ra hàng chục triệu đồng đóng những chiếc thuyền buồm truyền thống chỉ để... ngắm nhìn. Ông là Lương Thửng (khu phố 6, phường Phú Đông, TP Tuy Hòa).

Xã Sông Hinh (huyện Sông Hinh) có hơn 20.700ha rừng già giáp ranh với Đắk Lắk và Khánh Hòa. Từ khi Nhà máy thuỷ điện Sông Hinh được xây dựng, lòng hồ thủy điện trở thành con đường vận chuyển gỗ lậu lý tưởng của lâm tặc. Mặt khác, khi nước hồ dâng lên, người dân thiếu đất sản xuất, nên tình hình phá rừng làm rẫy cũng diễn biến phức tạp.

Chị Trần Thị Nhẫn ngồi trước doi cát từ canh khuya đến lúc mặt trời đứng bóng, đong đầy nước mắt, đau đáu lo cho ba chiếc tàu nhiều tỉ bạc của gia đình đang mắc cạn ở giữa cửa biển Đà Diễn (phường 6, TP Tuy Hòa). Cũng ở nơi ấy, thời gian ấy, bộ đàm trạm hoa tiêu – “mắt biển” của những lão ngư, liên tục “réo” cầu cứu.

Sau thất bại nặng nề của chiến lược “chiến tranh cục bộ” được kết thúc bằng cuộc tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968, đế quốc Mỹ buộc phải chuyển sang chiến lược “Việt Nam hóa chiến tranh”.

“Ngọt như đường cát, mát như đường phèn” là câu cửa miệng mà mọi người thường dùng để nói về sự bổ dưỡng của đường phèn. Đường phèn ngọt hơn đường cát và giá bán cũng cao hơn.

Chiều bến cảng Đầm Môn, Vạn Thạnh hanh hao. “Lão” Nguyễn Văn Thở thở hắt, nói chậm rãi: “Ai nuôi tôm hùm cũng chạy táo tác, cứ như... biển đang dậy sóng, ruột như lửa đốt, kêu trời tôm chết rớt đáy hằng ngày, hằng giờ”. Câu ca cửa miệng “Biển Đầm Môn lắm tôm hùm/Bắt dăm con bán thành chum tiền đầy...” bỗng dưng như lạc lõng, như tan chảy theo bọt biển...

Hiện mỗi ngày người dân Phú Yên thải ra hàng trăm tấn rác sinh hoạt, nhiều loại vẫn chưa được thu gom và xử lý triệt để. Lượng rác thải tự do này đã và đang ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống của nhiều người dân.

Những ngày này, một số người dân thôn Ngọc Lãng (xã Bình Ngọc, TP Tuy Hòa) thức dậy rất sớm, dầm mình dưới sông Ba để mưu sinh. Con dắt, con don đang rộ.

Về xã An Hiệp (huyện Tuy An) những ngày cuối tháng Giêng, không khí trở nên rộn ràng, ấm áp hơn trong cái nắng mùa xuân, đặc biệt là những ngày tưởng niệm danh nhân lịch sử, Thống soái Lê Thành Phương.