Quần thể danh thắng Phong Nha - Kẻ Bàng (tỉnh Quảng Bình), bao gồm hệ thống hang động, khu bảo tồn rừng nguyên sinh và di tích lịch sử - văn hóa. Trong khuôn khổ Hội thảo báo Đảng khu vực miền Trung - Tây Nguyên vừa tổ chức tại TP Đồng Hới, chúng tôi có dịp thưởng ngoạn những hang động trứ danh nơi đây.

Nơi học võ là một sân chùa được bao bọc dưới những tán cây xanh. Các võ sinh là những chú tiểu bị cha mẹ bỏ rơi hoặc gia đình không có điều kiện chăm sóc. Đến với võ thuật cổ truyền Việt Nam như là môn thể thao rèn luyện sức khỏe, nhưng trong mỗi nụ cười, trong ánh mắt của các em, chúng tôi có thể cảm nhận được niềm vui vô tận.

Trong hành trang của nhiều chiến sĩ trên đường hành quân vào chiến trường đánh Mỹ có mang theo những bài thơ, bài vè và những lời nhắn nhủ của một cô gái tật nguyền ở vùng đất lúa Hợp Thành, Yên Thành, Nghệ An. Vào thập niên 60, 70 của thế kỷ trước, O Ninh là một nhân vật đặc biệt, không chỉ ở Nghệ An mà cả miền Bắc cũng nhiều người biết. Không ít người tò mò đã vượt hàng trăm cây số để tận mắt thấy người con gái tật nguyền nhưng có tài này.

Chị luôn ước có sức khỏe tốt để đi đến mọi miền đất nước. Chiếc máy ảnh như người bạn thân thiết giúp chị lưu giữ cảm xúc khi bắt gặp những khoảnh khắc đẹp trong cuộc sống hàng ngày với những góc nhìn đầy nữ tính.

Trong gia đình có một người bị tai nạn giao thông đã là nỗi ám ảnh với nhiều người. Thế nhưng, một gia đình ở huyện Tây Hòa có đến 5 trong số 6 người bị tai nạn giao thông, cướp đi sinh mạng 2 người, 3 người bị tật nguyền không thể lao động. Nỗi ám ảnh về tai nạn giao thông đã bao trùm lên gia đình này gần 10 năm nay, cuộc sống lâm vào cảnh kiệt quệ, không lối thoát. Đó là gia đình nông dân Nguyễn Văn Ngọc ở thôn Phước Thịnh, xã Hòa Bình 2.

Như một lời hẹn ước với đồng đội ở phía mặt trời, cứ vào dịp cuối tháng 7 và tháng 8 hàng năm khắp quần đảo Trường Sa lại rộn ràng mùa… thay quân. Xuất phát từ cảng Cam Ranh (Khánh Hòa), những chuyến tàu hăm hở đưa tân binh lên đường ra đảo nhận nhiệm vụ và đón những người lính đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trở về đất liền.

Thôn Thạnh Đức, xã Xuân Quang 3 (Đồng Xuân) có 9 địa danh, bắt đầu từ chữ “hóc”. Mỗi “hóc” là một xóm nhà, dựa lưng vào vách núi, phía trước là cánh đồng mênh mông. Qua lời kể của những người cao niên, chính địa hình “hóc” hiểm trở này mà cách mạng chọn để hoạt động thời chống Pháp và chống Mỹ.

Ông là Mai Khả Dục, thợ sửa máy tàu ở Công ty khai thác Dịch vụ hải sản Biển Đông, trên vùng biển đảo Đá Tây quần đảo Trường Sa tỉnh Khánh Hòa.

Một ngày cuối tháng 7, hơn 200 học viên lớp tập huấn “Công tác lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật” các tỉnh phía nam được về Chiến khu Đ (xã Mã Đà, huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai) - nơi diễn ra bao cuộc đấu tranh cam go mà anh dũng, trở thành “địa chỉ đỏ” của cả nước.

Xuất phát từ TP Pleiku rồi rong ruổi trên QL19, qua cửa khẩu Lệ Thanh ở huyện Đức Cơ để qua Campuchia, điểm đến là TP Ban Lung, tỉnh Ratanakiri. Nếu 24 năm trước, đây là hành trình đầy bi hùng của cả vạn chiến sĩ Quân khu 5 tham gia chiến sự ở Campuchia mà theo cách gọi của các cựu chiến binh là “đi K” thì bây giờ, hành trình kiểu du lịch caravan này chỉ gói gọn trong một ngày với nhiều điều kỳ thú...

“Một sinh linh dù chưa kịp thành hình nhưng cũng đã là một con người. Với suy nghĩ đó, chúng tôi lập nghĩa trang Đồng Nhi làm nơi yên nghỉ của những hài nhi bị bỏ rơi, đồng thời thức tỉnh lương tri của những người cha, người mẹ đan tâm vứt bỏ những đứa con bé bỏng của mình…” - người đàn ông nhân hậu vừa lui cui chăm sóc cho những phần mộ trẻ thơ vừa tâm sự.

Tôi may mắn có nhiều cơ hội làm quen với bà con ngư dân trên những chiếc tàu đánh bắt cá ngừ đại dương ở TP Tuy Hòa, từng cứu vớt, đưa những ngư dân, thủy thủ nước ngoài bị nạn vào bờ… nên nhận ra nhiều điều.

Trưa nắng nồng, ông bạn phôn “làm đĩa rồng đất...” (“rồng đất” làcách gọi vui để chỉ con dông, một loài bò sát sống trên cát). Nghe như hương thịt dông nướng láổi của tuổi thơ váng vất. Gắp miếng dông nướng, tợp ngụm bia lạnh, đúng điệu “thần sầu”. Chợt đắng miệng khi nghe lại có người vừa chết trong lúc đào dông, bị sụp cát, chỉcòn ló được bàn tay...

Sông Cái - một trong ba con sông lớn ở Phú Yên - khởi nguồn từ những dòng suối nhỏ. Nơi thượng nguồn sông Cái, có một sắc tộc sinh sống từ bao đời nay với những nét rất đặc trưng về lịch sử, văn hóa, phong tục, tập quán… Tháng 4 âm lịch, khi nương rẫy đã xong xuôi, ngôi nhà rông ở giữa làng như chốn hẹn hò để dân làng buôn gần, buôn xa cùng về chuẩn bị cho ngày hội lớn: hội làng xoay cột con trâu - một lễ hội đến hơn mười năm mới tổ chức một lần.

Sáng tinh sương, tôi mở cửa, giật mình kinh hãi khi thấy nhiều bơm kim tiêm bị ném vương vãi trước khu chung cư Lê Hồng Phong (TP Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa). Điều gì đang xảy ra? Câu trả lời mà tôi tìm được sau đó là: Ma túy đang hiện diện ở thành phố biển xinh đẹp.

Trên khu vực thềm lục địa phía nam của Tổ quốc có nhiều nhà giàn đang hiện diện vững chãi trên các bãi ngầm thuộc khu vực DK1. Lực lượng bộ đội Hải quân Việt Nam cùng cán bộ, nhân viên của các ngành bảo đảm hàng hải, khí tượng thủy văn, dầu khí thường trực làm nhiệm vụ. Trong đó phải kể đến cán bộ Trạm Kinh tế Khoa học - Dịch vụ Phúc Tần A (Nhà giàn DK1-2) thuộc tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu.

Một phụ nữ sống như người rừng giữa núi đồi vắng lặng. Một đứa trẻ chào đời với lời bàn tán lạnh người. Cuộc sống cơ cực của hai mẹ con, kỳ lạ thay, lại do chính cha mẹ người phụ nữ trẻ đó sắp đặt.

Lần đầu tiên đến với vịnh Hạ Long (Quảng Ninh), tôi đã có cái nhìn về cảnh quan tự nhiên, địa chất, địa mạo, văn hóa - lịch sử. Có người ví vịnh Hạ Long như một bảo tàng tự nhiên khổng lồ, một vườn ‘’địa đàng’’ mà khi lạc vào đó người ta dễ mê mẩn không muốn về. Quả thật không sai chút nào.