Nhiều người quen gọi nước Cộng hòa Singapore là đất nước sư tử hay thành phố sư tử. bởi Singapore lấy con sư tử làm biểu tượng của đất nước. Sư tử có mặt trên Quốc huy và ở nhiều nơi trong thành phố. Một con sư tử lớn đứng bên bờ sông Xê-li-ta, con sông dài 15km chảy ngang Singapore City, ban ngày từ miệng nó liên tục phun ra luồng nước trắng xóa góp phần làm dịu mát không khí, còn ban đêm từ hai con mắt nó phóng ra hai luồng ánh sáng rực rỡ như hai đạo hào quang.

“ Trong các cuộc tranh tài, nhân vật chính phải đáp ứng đủ các điều kiện của cuộc chơi. Trò giải trí đua chó cũng vậy, không thể đem một chú chó đạt danh hiệu “hoa hậu” để tranh tài trong cuộc đua cơ bắp và thể lực”, Oâng Nguyễn Ngọc Mỹ – chủ tịch CLB doanh nghiệp Việt Kiều tại TPHCM, người đầu tiên đưa môn giải trí đua chó vào Việt Nam nói tếu với chúng tôi trong quá trình tham quan trường đua tại TP Vũng Tàu.

Đài báo có gió mùa Đông bắc. Trời lại mưa phùn, biển đục ngầu, dội sóng. Nhưng ở bến cá phường 6, không khí vẫn rộn ràng. Nhiều tàu thuyền đánh bắt xa bờ chuẩn bị vươn khơi. Đó là chuyến xuất quân đầu tiên trong năm mới của họ. Những chiếc tàu ra khơi, cả người ở nhà lẫn người lênh đênh trên sông nước đều mang một tâm trạng: Vừa hy vọng, vừa lo lắng. Biết làm sao, đó là nghề mưu sinh của họ

Những trận mưa lớn cuối năm khiến toàn bộ những người làm công trình Thủy điện Sông Ba Hạ (thuộc hai tỉnh Phú Yên và Gia Lai) thót tim vì lo ngại kế hoạch ngăn sông không thực hiện được. Chính vậy, những ngày cận Tết, không khí lao động trên công trường khẩn trương gấp bội phần để tiến độ xây dựng được đảm bảo. Năm nay là năm thứ hai, các công nhân ở đây ăn Tết Nguyên đán ngay trên công trường ngổn ngang sắt đá, trong tiếng xe máy ầm ào... Nhưng trông ai cũng rất khí thế...

Tây Nguyên nói chung, các huyện miền núi Phú Yên nói riêng là điểm hội tụ của một vùng văn hoá dân gian đặc sắc, phong phú. Trong đó, múa xoan (a ráp) đã được lưu truyền qua nhiều thế hệ.

Ở đây, trong những căn phòng thông nhau với gần hai chục giường bệnh, đèn neon chong mắt suốt đêm, đổ tràn ánh sáng lên những gương mặt xanh xao vàng vọt. Các bác sĩ, điều dưỡng cũng chong mắt suốt đêm theo nhịp thở yếu ớt của bệnh nhân. Thỉnh thoảng, không gian trắng toát, lặng im đầy âu lo ấy lại vỡ vụn ra khi tiếng chuông giật giọng. Sau tiếng chuông là một bệnh nhân được đưa vào, là cấp cứu. Ranh giới giữa sự sống và cái chết được đo bằng phút, bằng giây…

Đợt lũ muộn vừa qua đang để lại những hậu quả nặng nề. Người chăn nuôi phải bán đổ bán tháo đàn bò với giá 200 – 300 ngàn đồng/con; người trồng lúa bị mất cả giống; người nuôi tôm hùm, cá mú... phải ngửa mặt than trời vì đã tan tác; ngư dân phải sống trong lo âu vì triều cường...

Trong không khí se lạnh của những ngày cuối đông, chúng tôi về Trại giam Xuân Phước (huyện Đồng Xuân) thuộc Cục V26, Bộ Công an. Ba mươi năm đã trôi qua, có biết bao sự đổi thay kỳ diệu trên mảnh đất khô cằn sỏi đá này. Giờ đây bao quanh trại là những cánh đồng mía, những cánh rừng bạch đàn bạt ngàn xanh tốt trải dài đến tận chân núi; đường sá khu nhà làm việc của trại được xây dựng khang trang đẹp đẽ. Trải qua 30 năm xây dựng và trưởng thành, trạm giam Xuân Phước đã chứng kiến bao nhiêu đổi thay. Có biết bao thế hệ giám thị, cán bộ quản giáo của trại đã vượt qua mọi khó khăn, gian khổ, hiến dâng trọn tuổi thanh xuân của mình vì nhiệm vụ mang đầy ý nghĩa nhân văn cao cả, đó là giáo dục, cảm hóa những con người một thời lầm lỗi, khơi dậy và nhân lên phần thiện trong mỗi con người, giúp họ sớm hoàn lương trở về hòa nhập vào cuộc sống cộng đồng.

Giữa tháng 11 âm lịch, gần đến Giáng sinh, Tuy Hòa vẫn mưa, mưa dài cùng gió lạnh. Anh Nguyễn Ngọc Đỉnh – nghệ nhân Sinh vật cảnh gọi qua điện thoại: “Ngày mai chúng tôi lên đường săn tìm đá cảnh phía buôn Dù, ông có đi thì chuẩn bị, 5 giờ sáng lên đường. Hơi bị khổ đấy!”. Không còn dịp nào khác, việc tìm đá cảnh ở Phú Yên đang đến cao trào. Dân chơi đá tận Bình Định, Khánh Hòa, Đà Lạt, Đà Nẵng đang đến gom… đá và tràn cả lên bãi đầu nguồn Sông Ba Hạ. Tôi gật đầu lên đường…

Một ngày, khoa Khám bệnh Bệnh viện tỉnh phải tiếp nhận trung bình khỏang 150 bệnh nhân, hầu hết là có thẻ bảo hiểm y tế. Bệnh viện quá tải, bệnh nhân mệt mỏi, bác sĩ căng sức... Đó là một thực trạng hiện nay tại bệnh viện tỉnh, khi mà chính sách bảo hiểm y tế đang được người dân ủng hộ và ngày càng mở rộng.

Họ là những người hướng dẫn, điều phối và bảo đảm an toàn cho tất cả các chuyến bay trên vùng trời. Ngồi suốt ngày trong phòng lạnh, thỉnh thoảng lại nhắc micro nói từng tràng tiếng Anh nên mới gặp họ lần đầu, ai cũng nghĩ kiểm soát không lưu là nghề nhàn hạ song, thực tế, công việc này lại không kém phần nặng nhọc.

Hai phần ba thời gian là làm việc dưới ánh nắng chói chang, nóng như thiêu như đốt, mồ hôi nhễ nhại, người đen như cột nhà cháy. Ấy vậy nhưng thu nhập chẳng đáng là bao, làm quanh năm song tiền tích lũy không là mấy. Ai cũng cám cảnh nhưng phải cố gắng cặm cụi làm việc. Tất cả cũng chỉ vì cuộc mưu sinh. Đời thợ hồ là vậy.

Nhà số 62 Lương Tấn Thịnh (TP Tuy Hòa) có một thẩm phán đã về hưu. Đó là một phụ nữ gần 60 tuổi, cởi mở vả bộc trực. Người phụ nữ này cất giữ những câu chuyện oanh liệt của đội biệt động thời kháng chiến chống Mỹ mà cô là một thành viên.

Hợp tác xã nơi ông làm chủ nhiệm đang “ở nhờ” một phòng học sắp... sập. Nhưng ông lại làm chuyện trái đời là thuyết phục mọi người dùng vốn “ăn nên làm ra” của HTX đem xây các phòng học mới để con cháu có chỗ học hành tốt hơn. Không chỉ vậy, ông còn tất tả đi nhiều nơi tìm các giống cây cho nhiều bóng mát để về ươm nuôi rồi tặng không cho các trường học trong xã. Hiệu trưởng một ngôi trường đã coi ông là “ân nhân” của danh hiệu “trường chuẩn quốc gia”!

Đã bao năm nay, người ta gọi xóm Trường thôn Phú Xuân B, xã Xuân Phước, huyện Đồng Xuân là “xóm không cười”. Ngay cả những chàng trai, cô gái ở đây cũng rất ngại cười.

Ở Công ty Quản lý đường bộ Phú Yên, bằng sức trẻ và lòng say mê nghiên cứu, anh Lê Phú đã không quản ngày đêm, mày mò cải tiến xe lu và dây chuyền sản xuất đá. Anh vừa tiết kiệm được thời gian, vừa làm lợi cho nhà nước hàng trăm triệu đồng…

Mười bốn năm liên tục đạt danh hiệu Chiến sĩ thi đua cấp cơ sở, 2 lần đạt danh hiệu Chiến sĩ thi đua cấp ngành, năm 2004 được Thủ tướng Chính phủ tặng bằng khen, năm 2005 được công nhận Chiến sĩ thi đua toàn quốc - đó là cả một quá trình phấn đấu không mệt mỏi của anh Huỳnh Ngọc Thanh, Chánh văn phòng Viện kiểm sát nhân dân tỉnh Phú Yên…

“Mỗi lần bơi ra bơi vào để thả câu cá mập phải mất đến 2-3 tiếng đồng hồ, và lần nào cũng mệt muốn đứt hơi. Hàng chục con sóng khổng lồ cao như cái nhà lầu hai, ba tầng cuộn thợ câu xuống tận đáy, rồi lại đẩy bật lên trên mặt nước với tốc độ kinh khủng. Nhiều lần kiệt sức trái chân bị chuột rút, đau không chịu nổi, nhưng nhờ đi nhiều người nên chưa ai bị chết cả”. Đó là chuyện kể của những người đi câu cá mập mùa biển động ở Phú Yên.