Cũng như những đứa trẻ khác, chỉ cần trời hửng nắng sau những cơn mưa dằng dặc là tôi nhảy đứng nhảy ngồi ngó chừng tết.

Mùng 1 tết cha mùng 3 tết thầy. Vậy mà năm ấy lớp tôi phá lệ, mới sáng mùng 1, sau khi theo người nhà xuất hành trở về, bọn trẻ trong xóm chộn rộn rủ nhau đi đến nhà thầy giáo chúc tết.

Tôi có một người bạn thân sinh ra và lớn lên ở làng biển Mỹ Á, thôn Long Thủy (xã An Phú, nay thuộc TP Tuy Hòa), sớm xa nhà vào thị xã học. Mỗi dịp hè, bạn thường rủ tôi về nhà, cách trung tâm Tuy Hòa hơn 10km, coi hát lăng nhưng mãi đến khi đi làm tôi mới nhận lời mời của bạn và biết được hát lăng là một hoạt động trong lễ hội cầu ngư của người dân làng biển.

Mới đó tóc trổ hoa râm Đời người nhanh quá, ai cầm được xuân! Thời “trai trẻ” nay đâu còn Trái tim vẫn đỏ như hòn than nung

Đều là “tay ngang”, họ đến với nghệ thuật bằng niềm đam mê và thành công nhờ khổ luyện. Không hẹn mà gặp, họ cùng “đầu quân” về Sao Biển, cùng đổ mồ hôi trên sàn tập và trở thành diễn viên múa Solist.

Ngày ấy công nghệ còn hạn chế, nhất là ở những làng quê nghèo như xóm tôi. Game online, offline là điều gì đó xa xỉ lắm. Chủ yếu là những trò chơi thực tế dân gian.

Thôi thì trả gió cho Giêng trả mùa giông bão trả miền phôi pha bước đi giữ lại chiều tà mải mê chạm lối la đà rêu phong.

Tiếng kẻng xổ thời gian bắt đầu. Tiếng xuân dường như cũng bắt đầu. Màu nắng đã hửng lên sau đêm đông dài xao xác. Những nụ vạn thọ tròn trĩnh muốn bật khỏi những bám víu cuối cùng để mở tung ra đón nắng xuân, để khoe sắc sau ấp ủ âm thầm.

“Rủ nhau đi đánh bài chòi, Để cho con khóc đến lòi rún ra”

Chiếc xe cà rịch cà tàng đưa nhau tới cõi Ô Loan gió đầm lều tranh ớt hiểm muối hầm mình vô danh giữa tiếng tăm con sò

Giờ thì làng quê tôi đã lên phố, lên phường. Nếp sinh hoạt cũng thay đổi theo nếp sống hiện đại, văn minh hơn. Và cứ mỗi độ xuân về, tết đến, mọi người trong phố cùng nhau tổ chức các hoạt động thiết thực về văn hóa truyền thống kết hợp với hiện đại.

Hằng năm, cứ vào độ giữa tháng Chạp, khi những cơn gió chướng bắt đầu thổi mạnh mang theo cái lành lạnh từ biển vào, trên khắp các vùng quê Nam Bộ lại nhộn nhịp chuẩn bị cho tết.

Học tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, gian khổ, khó khăn không nản chí Rèn lập trường quan điểm, lề lối người Cộng sản, hiểm nguy, vất vả chẳng sờn lòng

Một buổi chiều se se chút hơi gió mơn man nhè nhẹ, tôi lặng lẽ đi dạo trên con đường dẫn vào phố hoa, lòng miên man bao cảm xúc bâng khuâng trong khoảnh khắc giao mùa.

Năm mới, chào anh người bạn cũ, Phương Nam xa lắm, lạnh mùa Đông! Quê mình giờ vẫn mưa rả rích, Mượn chút rượu cay, sưởi ấm lòng…

Vào một ngày cách đây khá lâu, nhân chuyến đi công tác tôi ghé về quê thăm bà tôi và ngủ lại đó một đêm để nhớ lại những ngày còn bé.

Mới đó tháng Chạp lại về Mang theo cái lạnh tê tê cuối mùa Người dưới phố, kẻ trên quê Tháng Chạp tất bật bộn bề lo toan

Yêu tha thiết tình đầu qua tình giữa Rồi ai ai cũng một vợ một chồng Còn trống vắng thì đi thêm bước nữa Nhưng sao thơm bằng cái thuở môi hồng