Tiếng kẻng xổ thời gian bắt đầu. Tiếng xuân dường như cũng bắt đầu. Màu nắng đã hửng lên sau đêm đông dài xao xác. Những nụ vạn thọ tròn trĩnh muốn bật khỏi những bám víu cuối cùng để mở tung ra đón nắng xuân, để khoe sắc sau ấp ủ âm thầm. Những luống cải, xà lách, hành ngò xanh mơn mởn hấp dẫn chưa từng thấy. Dường như chúng cũng háo hức đón xuân về. Cha đã vót sẵn những bó lạt mềm óng ả. Mẹ cười bằng mắt nhìn cha đồng cảm với nhọc nhằn và hạnh phúc. Những trái bí, trái bầu, củ khoai bắt đầu “điểm binh” về một góc nhà để chuẩn bị ra chợ làng. Những luống rau cũng bắt đầu “lên đường” cho phiên chợ cuối năm. Phải nói là mẹ bó rau rất khéo. Những bó cải, bó ngò, bó hành đều đặn, xinh xắn được mẹ xếp vào đôi rổ tre đặt sẵn trên đôi gióng ở nhà dưới. Mẹ choàng dậy lúc gà gáy đầu, vốc vội vốc cơm nguội ăn với mắm cà rồi lặng lẽ với công việc. Dáng mẹ in trên vách đất hao gầy.
Cha cũng dậy từ lúc trời chưa kịp sáng. Người âm thầm xách đèn đi săm soi bắt sâu trên mấy hàng dưa leo, đợi họp chợ mùng ba tết mong có thu nhập đầu năm lấy hên. Cha là người gồng gánh sau cùng ra chợ làng với đôi quang gánh lổn nhổn bí, bầu, đu đủ, khoai mài, khoai tím cho mẹ bán tốc hành.
Tôi đấu tranh tư tưởng thắng được giấc ngủ quyến rũ, choàng dậy co giò chạy thẳng xuống chợ ngồi bên mẹ, lòng háo hức nhìn mọi người bán mua rộn ràng, vui tợn. Mẹ xoa đầu tôi, cười hiền: “Hôm nay chó con của mẹ không ngủ nướng là nhất rồi!”. Tôi mỉm cười, bật dậy, thong thả bước đến những gian hàng bán quần áo, mũ dép, gương lược. Tôi đi qua những gian hàng bán rim mứt, bánh trái, vàng mã… Tôi muốn chiêm ngưỡng cho bằng hết hàng hóa trong chợ tết với niềm vui sướng khôn cùng!
Phiên chợ cuối năm đầy ắp hàng hóa, đầy ắp tiếng nói cười dẫu chợ quê tôi chỉ mấy dãy lều tranh trên khu đất trống ở cuối xóm. Khi tôi trở lại chỗ mẹ ngồi bán hàng thì đã thấy mẹ mua các thứ về cúng tất niên. Cha trở lại với nụ cười mãn nguyện: “Mẹ nó bán hết hàng rồi à? Hôm nay thằng Út theo mẹ ra chợ hên quá đi!”.
Tôi lon ton chạy theo cha mẹ trở về nhà để rồi tan phiên chợ cuối năm, tôi và mấy thằng nhóc trở lại chợ làng tìm tiền rơi. Có những tiếng r eo vui mừng khôn xiết khi nhặt được tiền rơi! Chẳng bao lâu có mấy mẹ, chị cầm chổi và giỏ tr e đến quét chợ. Họ muốn phiên chợ cuối năm đông vui, nhưng phải trả lại sự sạch sẽ để đón phiên chợ vào sáng mùng ba thật chỉn chu, mới mẻ!
Nhà văn TRẦN QUỐC CƯỠNG
