Có lẽ từ khi lớn lên, ai cũng nghe, cũng biết và ít nhất một lần theo chân mẹ, chị háo hức đi và cảm nhận phiên chợ cuối cùng trong năm: Chợ chạy! Hoạt động mua bán diễn ra một cách gấp gáp, vội vàng trong niềm vui háo hức, bộn bề cuối năm để được về nhà đón giao thừa mừng năm mới. Người không yên bởi sự thúc bách tâm lý phải về nhà sớm trong sự đủ đầy và làm mâm cơm rước ông bà cùng sum họp với gia đình con cháu...
Gần cuối năm nay, tôi đi Trường Sa. Đó là chuyến tác nghiệp chẳng dễ dàng gì. Ngay ở khâu sắp xếp việc nhà cho ổn thỏa để yên tâm lên đường cũng khó, đó là chưa kể mùa này, sóng gió chập chùng “chăng lưới bủa vây”. Chuyến hải trình mất hết hai đêm một ngày từ đất liền đến đảo đầu tiên, cũng là thời gian tôi chỉ biết nằm trên sàn tàu chứ không thể đi lại vì say sóng. Đảo đầu tiên trong hành trình lần này là Song Tử Tây, một trong những hòn đảo xinh đẹp và rộng lớn của quần đảo Trường Sa, là “thủ phủ” của xã đảo Song Tử. Ở đây có hẳn một “ngôi làng” xinh xắn với những gia đình trẻ đang sinh sống ngay bên mép đảo.
Tôi và các đồng nghiệp trên khắp cả nước đi chuyến tàu cuối năm của Vùng 4 Hải quân và chính quyền huyện đảo Trường Sa ra thăm cán bộ, chiến sĩ, quân dân trên các đảo. Chuyến tàu không chỉ mang quà tặng, hàng hóa ăn tết mà còn đầy ắp tấm lòng tin yêu của người dân từ đất liền hướng về nơi đảo xa, tiền tiêu của Tổ quốc. Âu tàu đảo Song Tử Tây rộn ràng, tấp nập trong không khí vui tươi như tết. Những cái bắt tay siết chặt, ôm hôn thắm thiết giữa những người từ đất liền với cán bộ, chiến sĩ và người dân trên xã đảo. Tiếng cười nói râm ran, í ới gọi nhau chuyển hàng tết, hoa tết từ xuồng lên đảo cứ gọi là rộn hẳn lên cả buổi sáng!
Hàng hóa lần lượt được chuyển về các khu, bộ phận trên đảo. Lúc này, khu vực nhà dân xã đảo Song Tử Tây lại thêm một lần rộn ràng. Con đường bê tông nội bộ của làng được bày đầy hàng tết. Cũng đầy đủ các “chủng loại” hàng hóa nhé. Nào là tương cà, mắm muối, vật dụng cần thiết trong gia đình, hoa tết, quần áo, nhang đèn… thôi thì đủ cả. Các chị đang phân loại và bắt đầu phiên chợ đặc biệt. Phiên chợ cuối năm trên đảo tiền tiêu!
Gọi là chợ cuối năm nhưng hầu như không diễn ra hoạt động mua - bán, vì hầu hết hàng hóa đã có địa chỉ do từng hộ dân xã đảo đặt trước ở đất liền, cứ thế của ai nấy nhận mang về nhà mình. Không có mua bán, nhưng chuyện đổi chác lại thường xuyên diễn ra. Cũng từ số hàng hóa ấy, các hộ đổi cho nhau cái này để lấy cái kia khi thấy không hợp ý. Vui nhất là “gian hàng” quần áo tết. Một sân quần áo được đổ ra, mọi người cùng nhau lựa đồ ướm thử; những cô bé, cậu bé cứ líu ríu với những bộ cánh mới được đặt tạm lên người mà đùa giỡn rộn cả lên. Không khí vui như tết, cái không khí mà dù là ai, ở đâu, đất liền hay đảo xa đều từng cảm nhận và luôn sống trong sâu thẳm tiềm thức. Để rồi cảm xúc ấy trỗi dậy mạnh mẽ trong mỗi người vào dịp xuân về tết đến.
Từ sau phiên chợ tết đặc biệt ấy là những ngày chuẩn bị đón tết. Từ các phân đội của cán bộ, chiến sĩ đến các hộ dân, đơn vị dân sự trên đảo đều rộn ràng không khí tết. Những chậu hoa giấy, quất, sứ… được ép tỉa gọn gàng khoe từng chùm hoa trái và được trang trí thêm những dây đèn màu nhấp nháy. Nhà cửa, sân vườn được quét tước tinh tươm. Bàn thờ ông bà tổ tiên, bàn thờ Bác Hồ kính yêu được lau chùi sạch đẹp với bình hoa, mâm ngũ quả tươi rói chờ đón giao thừa…
Thật không dễ để một lần chứng kiến phiên chợ cuối năm rất đặc biệt nơi đảo xa, mảnh đất tiền tiêu thiêng liêng của Tổ quốc, tôi và nhiều người đều lâng lâng xúc động và thầm mong được nhiều lần “đi chợ tết”, đón giao thừa và ăn tết cùng cán bộ, chiến sĩ, quân dân nơi đảo xa…
Trường Sa, những ngày giáp Tết Đinh Dậu 2017!
TRẦN QUỚI
