Năm nào cũng vậy, cứ khoảng rằm tháng 10, khi ngoại bắt đầu đào những củ huệ huyết trồng cuối vườn lên phơi nắng thì mấy đứa cháu biết là sắp đến tết rồi. Ngoại nói tết nhất phải có mấy cái bông vàng vàng đỏ đỏ cho vui cửa vui nhà. Cho nên, ngoài huệ huyết, ngoại cũng xới đất ở hàng rào trước sân, bên dưới giàn hoa tigon li ti bông tím. Ngoại sẽ rải cả đám hạt bông soi nhái xuống, tưới nước chờ chúng nảy mầm xanh mướt. Còn hai bên đường xi măng dẫn từ cổng vào nhà, ngoại sẽ trồng bông cúc và vạn thọ từ cây giống mua ngoài chợ. Bởi vậy tết năm nào, cả nhà cũng tha hồ ngắm hoa.
Ngoại còn quét vôi mấy gốc cây ăn trái quanh nhà, có năm quét cả vườn quýt gần ba công đất. Ngoại nói mình ăn tết thì cũng phải cho tụi nó, tức là mấy cái cây, ăn tết chứ. Cho nên, mấy đứa về nghỉ tết sớm phải còng lưng quét vôi với ngoại, sau đó là lặt lá mai. Nhà có chừng hai chục cây mai chứ mấy, mà cây nào cũng cành lá sum suê hơn chục năm tuổi, muốn lặt hết lá đều phải bắt thang. Ba chị em hè nhau lặt xong đám lá cũng mất bốn năm ngày, phải lặt trụi hết vì ngoại còn kiểm tra, không trụi sẽ bị la.
Tính ngoại kỹ, cây cối hoa cỏ chỉ là chuyện ngoài sân, chuyện trong nhà mới khiếp. Nhà cửa đón tết phải không còn hạt bụi, cho nên phải lau từng song cửa, miếng gạch, tấm kiếng… Đặc biệt là mấy cái tủ thờ ở nhà trước bày đầy lư hương nhang đèn. Mỗi lần chùi xong, mấy bộ lư vàng bóng sáng choang cứ như đang tỏa nắng, từng bộ ngựa, cây cột trong nhà thì đen bóng như thoa mỡ. Làm thì mệt, nhưng nhìn thành quả công tác, đứa nào cũng xuýt xoa sao nhà mình đẹp dữ vậy.
Năm nay, mấy đứa đều ra trường đi làm, đến cận tết mới về nhà được, ngoại đành phải lui cui trồng bông dọn nhà một mình. Con cháu càng trưởng thành, nghĩa là ngoại cũng càng lớn tuổi. Sức khỏe của ngoại cũng hao mòn dần cùng với thời gian, nhưng tính kỹ lưỡng vẫn không thay đổi. Nghe mẹ nói qua điện thoại, năm nay đã đặt người ta gói bánh tét, làm mứt bí và chùm ruột, nhà chỉ kho nồi thịt thôi, nhưng ngoại vẫn không vừa lòng vì năm nào trong nhà cũng xúm lại cùng nhau làm, quen mùi vị, đặt người ta không biết có vừa ăn không? Nhưng biết sao được, nhà chỉ còn ngoại với ba mẹ, sao làm hết, đến lặt lá mai còn phải mướn người ta.
Mấy đứa đều nhớ, ngoại thích tự tay làm mọi thứ, vậy mới yên tâm, yên tâm là chính mình đã làm, không thôi sẽ quên mất. Vì ngoại càng lớn tuổi, càng mau quên. Chỉ mới năm trước thôi, mấy đứa phải nhắc, ngoại mới nhớ đến chuyện treo bùa nêu trước cửa. Ngoại nói, bùa nêu thấy đơn giản vậy, có mấy lá trầu vài trái cau với lá bùa đỏ nhưng quan trọng lắm, có nó con cháu trong nhà mới khỏe mạnh, không gặp vận xui. Bởi vậy, mấy chị em bảo nhau chắc phải gọi điện thoại về nhắc ngoại cái này cái kia. Nhưng nghĩ lại thôi, càng nhắc càng nhiều chuyện, ngoại lại càng lo lắng vì làm một mình không xong, tưởng tượng dáng ngoại gầy gò, lưng hơi còng, bước đi chậm chạp, một mình ngược xuôi dọn nhà lại muốn rơi nước mắt.
Cuối cùng, vẫn phải gọi cho ngoại, nhưng mà không nhắc gì. Ngoại nói dông dài, dặn dò đủ thứ về chuyện xe cộ, tết nhất đường đông, mấy đứa chạy xe ngoại lo. Lằng nhằng đùa ngoại mấy câu xin tiền lì xì, rồi hỏi ngoại thích cái gì tụi con mua, mấy đứa đều lĩnh tiền thưởng tết. Ngoại cười nói: “Giỏi dữ nghe, còn tiền thưởng nữa. Mà đừng có mua cái gì cho tốn tiền nghe, tết nhất mấy đứa bây có mặt đông đủ ở nhà là ngoại vui rồi”.
BẠCH TỬ
