Sáng sớm, khi những làn hơi sương hãy còn bay là là trên mặt đất và vương vấn trên những ngọn cây, tôi đi chợ. Khẽ kéo cổ chiếc áo khoác lên để tránh cái lạnh của những ngày cuối năm, tôi thích thú tận hưởng sự đổi thay đến ngỡ ngàng của mọi vật xung quanh mình. Phía trước cổng chợ như sáng bừng lên bởi những chậu quất và đủ các loại hoa như hướng dương, thược dược, vạn thọ, mai vàng… đang đua nhau khoe sắc. Những cửa hàng chất ngất hàng hóa phục vụ ngày tết. Thôi thì đủ thứ, cứ như hàng hóa của cả năm gom lại đợi những ngày cuối năm này để đến tay người cần đến chúng.
Không chỉ là những người bán hàng quanh năm ở đây mà còn có cả các bà các mẹ với những rau củ quả vườn nhà đem ra đây bán để có thêm đồng ra đồng vào, từ con gà, con vịt, buồng chuối, mớ rau xanh và những bó lá dong. Người mua kẻ bán ngày một đông, rộn ràng.
Không còn ẩm ướt tẹp nhẹp và vắng vẻ trong những ngày mưa dầm dề của mùa đông, cả khu chợ giờ đây như cô gái sau một mùa lam lũ bỗng thay áo mới rộn ràng trẩy hội.
Mặc dù đã mua xong những thứ mình cần, tôi vẫn cứ thích nán lại ngắm những hàng hoa, ngắm kẻ bán người mua. Tôi thích nhìn những cô bé quấn quanh chân mẹ, đôi mắt long lanh hạnh phúc khi mẹ cho ướm chiếc áo đẹp để mua. Trong đôi mắt ấy như vẽ lên cả một câu chuyện tuổi thơ tràn ngập tiếng cười khi được diện bộ cánh đẹp tíu tít đi khoe khắp xóm. Nhìn cô bé, tôi thấy lại tuổi thơ của mình, những lần theo chân mẹ đi chợ tết. Tuổi nhỏ vô lo, chưa hiểu được những nỗi nhọc nhằn của đấng sinh thành nên háo hức mong đến tết biết chừng nào. Khi những cành cây vẫn đương ủ chồi non với những búp tơ xanh mướt, chờ thời khắc thiêng liêng để vươn mình trổ hoa thì tôi cùng các em đã rộn lên trong lòng đủ chuyện: đòi ba mẹ may áo mới, sắm sửa đủ thứ mà không biết ba mẹ còn biết bao nhiêu chuyện phải lo toan. Tôi cùng mấy đứa em vô tư tươi cười, xúng xính trong những bộ quần áo mới mà quên nhìn thấy áo mẹ đã sờn vai. Và cũng không nhận ra rằng từ lâu lắm rồi ba mẹ không có quần áo mới. Để có đủ những chiếc áo đẹp cho các con mỗi khi xuân về, ba mẹ bận rộn nhiều hơn. Để rồi chị em tôi lớn lên và tóc ba bạc dần, dáng mẹ gầy hơn sau từng cái tết.
Bây giờ đã lớn, đến tết không còn mong ngóng, háo hức để được diện áo mới như ngày xưa nữa nhưng vẫn mong tết đến để cùng các em lại quây quần bên ba mẹ. Rồi thì mấy chị em sẽ phân chia nhau công việc giúp ba mẹ sửa soạn cho một cái tết thật đầm ấm và tôi sẽ giành phần đi chợ thay mẹ như lúc này. Tôi đang tập làm một cô gái đảm đang và chợt thấy mình có nét giống mẹ ngày xưa. Nghĩ đến đấy, lòng tôi không khỏi sáng lên một niềm kiêu hãnh thầm lặng. Hạnh phúc của tôi là được đi chợ tết thay mẹ nên chỉ mơ ước mỗi độ xuân về mãi còn có cha mẹ cho mình đi chợ tết như hôm nay.
MỘC MIÊN
