Cuối đông, gió mệt nhoài sau những tháng ngày vật vã. Gió hiu hiu trên đọt tre còn lại cành lá xác xơ, gió lang thang trên cây sầu đông trổ hoa tím biếc, gió mỉm cười với cô bé nhà láng giềng cổ quấn khăn len, mắt đen nhanh nhánh: “Mình sẽ không còn làm cho bạn lạnh giá, mình sẽ sang mùa để được yêu thương”. Gió cuối đông se se nỗi nhớ tuổi hoa, buôn buốt niềm thương về những người thân yêu xa xứ, về một bóng hình vời vợi xa, nhưng chưa phai mờ trong ký ức. Gió nói gì với hàng chuối sau hè xác lá tả tơi sau những trận cuồng phong khiến mẹ đứng ngồi không yên khi xuân đến gần biết lấy chi chạy chợ? Gió hung dữ, gió hiền lành, chẳng thể nào biết được.
Chiều cuối đông, những giọt nắng hiếm hoi nhảy múa, reo vui trên hàng cây ven đường khi chúng trở về với nhân gian sau chuỗi ngày cách xa. Nắng rực rỡ trên mắt môi của thôn nữ, xua tan u ám của ngày đông, mang hơi ấm như bếp nồng của mẹ. Nắng đỏng đảnh trên vai các em thơ tung tăng từ trường lớp trở về. Nắng xoãi dài trên cánh đồng lúa mởn xanh có cánh cò chao nghiêng. Bầu trời, những áng mây màu chì được đẩy lên cao. Đàn cúm núm, vịt trời tung cánh, ta ngẩng mặt lên nhìn thấy chúng li ti như những dấu chấm giữa khoảng không bao la.
Nắng cuối đông sưởi ấm vạn vật, làm những hạt mầm mẹ gieo trên mảnh vườn nhỏ bắt đầu cựa quậy. Nụ cười của mẹ rạng rỡ theo mầm xanh của đỗ, của khoai. Hạt đỗ, củ khoai sẽ theo mẹ ra chợ Tết, mang về những tấm áo mới, những niềm vui ăm ắp.
Cuối đông, cây cỏ cựa quậy, sinh sôi. Từ trong mưa thét gió gào, cây trái vụt dậy nảy nở từ đất lạnh để sang xuân ấm áp, yên bình theo tiếng gọi ngọt ngào của nắng. Nắng và gió hòa quyện nhau. Nụ hôn giao mùa ngọt ngào, bất tận.
Ta đi như kẻ mộng du trong khoảnh khắc giao mùa, dưới cơn mưa bụi nôn nao như tấm khăn voan tinh khiết choàng xuống làng quê thanh bình, nơi ta cất tiếng khóc chào đời và lớn lên từ lời hát ru ngọt ngào, da diết của mẹ, nơi có dòng sông êm đềm mải miết chảy, tắm táp tuổi thơ ta vào những trưa hè. Nơi có cánh diều cao vút lưng trời, có tiếng dế gáy xao động hồn ta, có những người bạn thân yêu, có ông bà, cha mẹ, anh chị với cuộc sống bình dị, nhưng đẹp đẽ.
Ta nghe đâu đây trời đất chuyển mình, tiếng gió khẽ khàng trong khúc hát ngàn năm yêu thương!
TRẦN QUỐC CƯỠNG
