Con gái mới lớn thường cột tóc đuôi gà. Mái tóc thiếu nữ chưa thật đen nhánh, chưa dày và chưa dài, cột bằng dây thun, bằng chiếc khăn tay mỏng mảnh hoặc bằng chiếc kẹp nhỏ nhắn. Tóc đuôi gà ngúng nguẩy mỗi khi giận dỗi, đỏng đảnh theo từng bước đi. Con gái mới lớn đã biết làm đẹp cho mình, không như lũ con trai với mái tóc dài bờm xờm, tóc ngắn “đầu đinh”…
Tóc em đuôi gà...- Ảnh: GD-TPHCM
Thuở nhỏ tôi có cô bạn gái nhà láng giềng thường sang chơi. Cô bé cột tóc đuôi gà, mỗi lần nhảy dây, đi cà chuông tóc đuôi gà ngúng nguẩy thật đáng yêu. Không hiểu sao mỗi lần nghĩ đến cô bé hàng xóm là trước mắt tôi hiện lên tóc đuôi gà nghịch ngợm. Mỗi năm lên một lớp, tôi bỗng nhận ra mái tóc của cô bé óng ả hơn, dài và dày hơn.
Một lần tôi cùng chung một phe kéo co với cô bạn gái ấy, vô tình mái tóc bạn chạm vào mũi tôi. Mái tóc thoang thoảng hương bưởi, hương chanh. Tôi cảm nhận bạn đã thành thiếu nữ, không còn là cô bé thơ ngây thường cùng tôi chơi trò ú tim, bắt nẻ ngày nào. Sang trung học, nàng vẫn ngúng nguẩy tóc đuôi gà mỗi lần đùa vui, hờn giận…
Tôi bắt đầu luyến nhớ tóc đuôi gà vào những ngày hè xa vời vợi. Nhiều lúc tôi nghĩ: Nếu trong một lớp học mà không có tóc đuôi gà thì sẽ vô vị biết chừng nào. Tóc đuôi gà khiến ta hành xử nhẹ nhàng, tình cảm với chúng bạn, biết xấu hổ khi làm những điều không phải với thầy cô. Tóc đuôi gà cũng khiến cho ta bắt đầu ăn mặc sạch sẽ, tươm tất hơn. Nhiều đêm tóc đuôi gà đi vào giấc mơ nồng nàn của ta, để ta không bỏ học rong chơi một ngày nào.
Người con gái khi đã lập gia đình, mỗi lần nhìn lại những tấm ảnh thời hoa niên có lẽ lòng họ sẽ ngập tràn xao xuyến, tiếc nuối. Tình cảm của lứa tuổi chừa tóc đuôi gà là thứ tình cảm lấp lánh màu thánh thiện, không nặng lòng yêu thương mà sâu sắc trong tim.
Bây giờ nhìn tóc đuôi gà của các thiếu nữ, tôi thường cười một mình khi nhớ đến bạn xưa.
TRẦN QUỐC CƯỠNG
