Về quê mùa này. Cây lúa Phú Yên hứa đợi nhưng chẳng chịu chờ, mà đã đi qua cái thời con gái. Cả cánh đồng nổi sóng dập dờn bởi mùa gió Nam đang đổ về và nức nở vàng bởi một màu của nắng.

Chẳng biết từ bao giờ nhưng có lẽ đã lâu lắm rồi, cây lúa gắn bó với vùng đất này – vùng đất mà trước mặt là biển, ở dưới chân là đồng và lưng dựa núi. Cũng chẳng biết tự bao giờ dòng sông Ba chở nước mang theo cả hạt phù sa đậm đà mà bồi đắp cho những cánh đồng mênh mang này thành vựa lúa. Nói đến hạt lúa Phú Yên, hạt lúa Tuy Hòa nhiều người thường nhắc đến cái bánh tráng rộng vành, mỏng đều, nhúng nước đến đâu dẻo mềm đến đó, không thể lẫn vào đâu, được làm từ hạt gạo to tròn, mộc mạc chứ không dẻo như hạt gạo trong veo vùng sông nước Cửu Long.

Ảnh: Dương Thanh Xuân

Thế nhưng thứ bánh tráng làm từ hạt gạo mộc mạc ấy lại luôn là nỗi nhớ của người xa quê, không thể thiếu trong những bữa ăn tiếp đãi bạn bè, của ngày giỗ chạp, cưới hỏi. Có lẽ hạt lúa Phú Yên bao đời nay vẫn thế, vẫn giữ trong lòng cái chất khô ráp của mùa nắng hạn, vị ngọt của hạt phù sa sông Ba và chút mặn mà của biển Đông trước mặt… mà làm nên cái chất, tiếng nói của con người vùng đất này hầu nào đến bây giờ. Mùa lúa chín, đồng lúa Tuy Hòa rực rỡ một màu của nắng, của ánh bạc của hạt phù sa sót lại và vị muối của giọt mồ hôi trên lưng áo. Và người Phú Yên vẫn thế vẫn cặm cụi thả hạt lúa xuống đồng một năm 2 vụ, vẫn đều đặn thăm nước, bón phân cho cây lúa dưới đồng mau thời con gái và… âm thầm đếm tuổi mỗi đời người.

Có dịp xuôi ra Bắc, ngược vô Nam rồi dừng chân ở quê mình mới thấy quê mình thật đẹp và thật yên bình. Bầy cò trắng chiều chiều vẫn thả mình xuống cánh đồng mới gặt bắt con cua, mò con cá và tìm chút hoang lạc kiếp bầy đàn; đàn vịt hụp lặn trên con mương thủy lợi dắt nước từ đập Đồng Cam về làm mát cánh đồng, còn lũ trẻ thì đầu khét nắng thả câu tìm con tràu, con ngạnh và tìm niềm vui trong suốt mùa hè bên hai con nghé ọ… Đẹp là thế nhưng vẫn còn nghèo – còn nghèo không vì người dân quê không động tay, động chân hay không dám dầm mình lam lũ, mà quê nghèo vì ruộng đồng ngày càng thu hẹp lại nhưng người thì đông đúc hơn. Vậy nên, nhiều thanh niên rời quê mưu sinh nơi đất khách. Chỉ khi mùa về, tết đến đám thanh niên da trắng như bông trở về nơi chôn nhau, cắt rốn kể toàn chuyện trên trời, chuyện dưới dất… nhưng lại quên cái chuyện người già quê mình không ăn mắm pha đường, hay con cá trên đồng không chiên mà nướng…

Mùa này về quê. Nghe bà Sáu hàng xóm bảo rằng: “Gió Nam năm nay về sớm quá nên cây lúa cứ khờ khờ, hạt lúa chắc hay lép còn phải nhờ trời, còn phải đợi ngày đưa cu liêm xuống ruộng”. Nhà nội vẫn vậy với ngày hai bữa cơm đạm bạc. Có phải vì thương cảnh nghèo, thương những mái nhà bao đời lam lũ mà cọng rau muống già quê nội ngâm chưa ấm chân xuống ruộng đã sinh ra những ngọn non xanh biếc, còn con rô đồng không thể lớn hơn 2 ngón tay vẫn đều đặn mỗi ngày trong bữa cơm chiều. Cơn gió mát hiếm hoi từ ngoài đồng thổi lộng, làm cho cái chõng ngày nào nội nằm lên tiếng già nua cọt kẹt. Lùa chén cơm quê với chút mắm dầm con cá rô đồng nướng, chợt nhận lòng mình man mác nỗi niềm trong tình quê hương:

Có dòng sông nào không về biển cả

Có cuộc đời nào không một quê hương

Có đi, có nhớ, có thương

Có về mới thấy vấn vương trong lòng.

Muôn dòng sông đổ một dòng

Muôn ngày qua biết bao lần nhớ quê.

                                                                                    Tuy Hòa – Đà Lạt – tháng 8-2006

VĂN QUANG