Ba mẹ tôi đều sinh ra ở miền biển. Những năm đầu thập niên 90, gia đình chuyển lên vùng kinh tế mới của tỉnh Đắk Lắk, tôi ra đời và lớn lên trong màu đỏ nguyên sơ của đất rừng bazan. Biển ban đầu trong tôi là lời mẹ kể về những chuyến khơi xa của bà con phía ngoại ở huyện Hoài Nhơn (tỉnh Bình Định). Lên cấp hai, ba mẹ đưa tôi về quê nội Phú Yên để học tập.
Phú Yên mang trong mình nét riêng của một vùng đất mà con người đôn hậu, hiền hòa dễ thương, cho tới biển cũng vậy. Biển cũng nồng hậu ôm ấp và vỗ về cho những ước mơ, khao khát của tuổi trẻ. Từ lâu, tôi đã xem biển như bạn của mình, khi buồn tôi tìm tới biển để trải lòng với những tâm sự không biết chia sẻ cùng ai. Tôi ước gì mình được mạnh mẽ như những lớp sóng cuộn trào từ biển thì hay quá. Kể cả khi vui, biển cũng như một người bạn lớn để tôi tha hồ mà đùa nghịch, cách mà biển rì rào với từng con sóng cũng đủ vỗ về hồn tôi những lúc mệt mỏi dễ ngã lòng bởi những phiền toái có tên và không tên của cuộc sống vốn không đơn giản này.
Trên bờ cát vàng óng ánh uốn lượn, đôi chân trần của tôi dạo bước tung tăng, mắt nhìn theo những con sóng lượn lờ xa xa, miệng hít hà cho đã cái không khí tươi trong, thanh sạch đặc trưng của biển cả. Biển quê tôi thật đẹp và bình yên.
Nhà nội cách biển tầm non mười cây số với gần nửa giờ đi xe đạp. Vì thế, tôi hay thầm ước mình có thể gần biển hơn. Để khi bình minh vừa lên, mở cánh cửa sổ bên giường là có thể ngắm mặt trời mọc trên mặt biển lăn tăn những cơn sóng nhỏ. Tiếng sóng xô bờ sẽ báo thức cho tôi, một ngày mới bắt đầu. Phóng tầm mắt xa xa, những đoàn thuyền nối đuôi nhau hối hả tiến vào bờ, tiếng í ới của các chị, các cô cũng hối hả, thúc giục nhau chuẩn bị đón cá tươi. Buổi sớm trên bến cảng bắt đầu bằng tiếng vỗ dặt dìu của sóng và cái nhộn nhịp của không khí lao động khẩn trương thật nhẹ nhàng, bình an.
Tôi lại trở về say đắm cùng những trang văn khi cách xa biển quê hương hàng trăm ki-lô-mét. Nơi ấy có tiếng sóng “Dữ dội và dịu êm/ Ồn ào và lặng lẽ” hay là nỗi nhớ nhung da diết của tình yêu đôi lứa, giữa thuyền và biển là mối lương duyên muôn đời bền chặt chẳng thể tách rời. Biển trong tôi như một phần hơi thở, như trăn trở của tuổi trẻ và tình yêu vang vọng mãi.
Những ngày xa Phú Yên vào TP Hồ Chí Minh học tập, tôi nhớ nhà, nhớ bạn bè và nhớ sao những buổi chiều trên bờ biển, những cảm xúc cuộn trào làm cho trang nhật ký thêm dày dặn hơn.
Khi tôi vừa khép mấy dòng ghi chép thì cậu Sáu gọi điện hỏi thăm và nói ngoài này đang vào mùa cá. Khuya nay, những chuyến tàu lại lần lượt ra khơi, cứ thẳng hướng Trường Sa, Hoàng Sa mà tiến tới…
TRÀ JERRY
