Nhà thơ Xuân Sách - Ảnh: T.H.NHÂN

Sau mấy năm thường xuyên đau yếu tại Vũng Tàu, nhà thơ Xuân Sách bảo: “Tớ ra Hà Nội ở với con gái để có điều kiện chữa bệnh!”. Ừ thì ông đi. Thỉnh thoảng gọi điện thăm hỏi, giọng Xuân Sách buồn buồn: “Tớ vừa suy gan vừa suy thận. Ở đây mai mốt tròn trăm thì về quê cho tiện!”. Nói rồi ông cười khùng khục, cái kiểu cười dường như không biết sợ hãi điều gì của Xuân Sách. Ông muốn trở lại với mảnh đất Nông Cống – Thanh Hóa đã sinh ra và bồi đắp cho ông sự tài hoa lẫn sự can trường, cái mảnh đất mà ông khắc khoải: “Tôi về tới bến sông xưa. Hút tàn điếu thuốc mà chưa gọi đò. Nhìn theo ngọn khói vu vơ. Nhớ thương thì có, đợi chờ thì không. Buồn ai thả lại giữa dòng. Cho tôi mang lấy nặng lòng chiều nay”.

Nhà thơ Xuân Sách thường gây ấn tượng cho người đối diện bởi hai yếu tố, vầng trán vuông vức và ngôn ngữ bộc trực. Là tác giả lời ca “Đường chúng ta đi” lạc quan và gan góc “ta sẽ đến nơi đâu còn giặc, ta chưa về khi tổ quốc chưa yên” dường như suốt cả cuộc đời 77 năm, ông luôn giữ thái độ quyết liệt ấy, cả khi ngả lòng cũng tự an ủi: “Người ta sống nếu không tin gì nữa. Biết sống với ai, biết sống thế nào…”