Buổi chiều sau tan chợ, chỉ còn vài ngày nữa là tết, má mới mua cho hai bộ quần áo. Đồ này được bán ở tiệm Tường Thái trên ngã năm. Má nói má có một đứa con gái nên ráng mua. Con mau lớn, mua nhiều thì bỏ phí, mà mua đồ xấu thì tội cho con. (Nghe má phân trần với nội). Bộ đồ Tây, bằng thun mát lạnh, quần ống loe đi với áo sơ mi hoa xanh trắng và bộ thứ hai là áo đầm màu vàng nhạt, cổ tàu, ôm vừa thân, ngắn nửa đùi, thật thời trang. Má còn mua cho đôi dép có bông hoa hướng dương vàng rực to nằm phía trên mũi nổi bật, hợp với hai bộ đồ mới. Cảm giác ngày đó giờ nhắc vẫn còn nhớ, hạnh phúc và vui sướng khó tả. Tết háo hức đón chờ quần áo mới, nhưng cũng chỉ được mặc ba ngày rồi xếp cất để dành năm sau...

Tiếng súng đùng đùng, lựu đạn cay và trong quán chè lúc nào cũng có người thì thầm nói chuyện quốc gia. Năm đó, má không mua đồ mới, bộ quần áo năm trước, quần ngắn trên mắt cá, áo ôm chật hơn nhưng vẫn còn mặc được, chỉ tiếc đôi dép chật quá, nội đem cho con cô Hai.

Nhiều năm sau, áo xuân ngày tết không còn là nỗi chờ đợi. Người lớn lo nhiều việc, lo kiếm miếng cơm, quần áo không được quan tâm. Rồi cuộc sống thay đổi, khi thoải mái hơn, má lại mua áo mới vào dịp tết. Dù có nhiều bộ quần áo đẹp về sau, những bộ đồ tết mùa xuân năm ấy vẫn ghi đậm trong ký ức tôi với một niềm hạnh phúc và vui sướng của tuổi thơ không bao giờ tìm lại được.

Nhớ Tết ngày xưa ấy

Áo mới này mẹ mua

Ba ngày xuân đi vội

Giờ đã qua mấy mùa

Xa xôi ngày thơ dại

Áo hoa xanh một thời

Chuyện ngày xuân năm đó

Giờ mãi trôi xa rồi...

PHAN BÍCH VÂN