Lên lớp 9, tôi học Toán thầy Tâm. Thầy dạy hay nhưng tính rất nghiêm. Thường ngày, tôi ỷ mình học giỏi nên hay giở trò quậy phá, trêu chọc các bạn cùng lớp. Thầy cô các bộ môn khác thương tôi nên chỉ rầy có lệ, có khi cho qua. Thầy Tâm thì không. Kệ cái thành tích học tập giỏi giang của tôi, thầy phạt sát rạt, mấy lần đuổi tôi ra khỏi lớp. Quen thói được nuông chìu, tôi vẫn “lầy đây” chứng nào tật ấy. Quá bực, thầy Tâm báo cáo lên hiệu trưởng, đề nghị đuổi học tôi 3 ngày, viết giấy mời phụ huynh đến trường làm việc, xong mới cho học lại. Thầy không ngần ngại bảo thẳng tôi: Em có tài nhưng không rèn đức thì sớm muộn cũng thành… đồ bỏ!
Câu nói của thầy đụng ngay tới sự tự kiêu, khiến tôi thấy tổn thương ghê gớm. Xưa giờ, tôi chưa từng nghe ai tiên đoán mình sẽ thành “đồ bỏ”, kể cả thầy cô, bạn bè, người thân. Ừ, kể thì tôi cũng có… nghịch ngợm tí ti, nhưng chuyện thường thôi, có gì ghê gớm đâu. Tôi học giỏi, thầy cô thương, tôi cũng phải có chút “đặc quyền” chớ? Thầy Tâm quả là không biết lý lẽ, thật là… hắc ám, hẹp hòi ích kỷ, chuyên trù dập học sinh… Trong suy nghĩ, tôi luôn cố tìm đủ mọi thứ tính khí tệ hại để gán cho thầy Tâm. À phải, nhớ ra rồi, có lần thầy vô ý giảng sai kiến thức, tôi đứng dậy nhắc, thầy “thù” tôi nên mới làm vậy…
Từ bữa đó, dù đã “co vòi” chuyện quậy phá (do bị cha mẹ mắng một trận) nhưng tôi bắt đầu thấy ghét thầy Tâm!
Thầy, ngược lại, vẫn tỉnh bơ, xem như không có chuyện gì xảy ra. Thầy dạy dỗ, cư xử bình thường như không hề biết chuyện bị tôi ác cảm. Làm bộ thôi, tôi nghĩ bụng, có dịp, thể nào ổng không “trù” mình tiếp… May thay, cái “dịp” mà tôi lo ngay ngáy kia hình như chưa kịp đến thì đã hết năm. Chúng tôi tập trung ôn bài, chuẩn bị cho kỳ thi chuyển cấp.
Vào thi Toán, tôi rất tự tin bởi mình vốn giỏi mà, gì chớ đề thi chuyển cấp với tôi chắc chắn là “chuyện nhỏ”. Dự đoán của tôi gần đúng. Phần đại số giản đơn, tôi “xử” xong cái rẹt. Tới phần hình học bỗng dưng đổ chuyện. Bài toán về tam giác, 2 câu chứng minh 1 câu quỹ tích. Toán thi chuyển cấp không ngờ lại khó đến thế. Vô cùng phức tạp, hệt đề thi học sinh giỏi. Tôi hì hục giải, toát mồ hôi mới xong được hai câu chứng minh. Câu quỹ tích thì bó tay mặc dù ở trường tôi là “vua” toán quỹ tích! Kẻng báo hết giờ, ông bạn thi ngồi cạnh (từ đầu chí cuối không ngớt liếc bài tôi) mới phán: Mày lộn đề rồi? Lộn sao? - Tôi hỏi mà nghe mồ hôi dầm dề ướt lưng. Đề cho tam giác vuông, không phải tam giác thường… Trời hỡi, giờ thì tôi mới hiểu tại sao chứng minh lại khó đến vậy. Còn nữa, tam giác vuông vẽ thành tam giác thường thì tìm sao cho ra quỹ tích? Tự trách cái tính ỷ y, không đọc kỹ đề cũng đã muộn, mang bài đi nộp mà lòng tôi tê tái. Nguyên bài toán hình chắc chắn là “đi đứt”; tiếng học sinh giỏi Toán mà giải đề thi chuyển cấp không trôi, nhục chưa? Còn nữa, loạng quạng thiếu điểm trúng tuyển lớp 10 chắc chỉ có nước đào lỗ mà chui…
Vậy nhưng bất ngờ khi kết quả điểm Toán tôi lên đến 9,5, cao ngất! Trúng tuyển, tôi vừa mừng vừa run bởi không hiểu sao có chuyện lạ lùng dường ấy. Bình tĩnh suy nghĩ, tôi mới dần đoán ra cớ sự: chắc chắn ông thầy chấm thi đã thấy cách giải của tôi nơi 2 câu chứng minh quá hay (không cần sử dụng dữ kiện “tam giác vuông” mà vẫn chứng minh xong) nên đã “liều mình” tranh đấu với hội đồng thi về trường hợp đặc biệt của tôi; trường hợp mà nếu gặp một ông thầy máy móc, chỉ căn cứ đáp án mẫu để chấm thì chắc chắn là tôi đã lãnh đủ. Vậy nhưng, ai là người thầy “cứu tinh” cho tôi; ai có thể nhiệt tình với tôi đến mức ấy???
Nghĩ mãi không ra, cho đến một ngày tình cờ tôi được biết thầy Tâm cũng được cử đi chấm bài thi năm đó. Trực giác mách bảo tôi rằng: Không ai khác, chính thầy là người đã cứu tôi một “bàn thua trông thấy”! Phút chốc, mọi suy nghĩ tiêu cực trong tôi về thầy bỗng dưng bay biến. Tôi thấy mình thật ngu ngốc, ấu trĩ vì từng suy nghĩ bất kính về thầy; người thầy mà - bằng cái tâm nhân ái, độ lượng và hành động lặng thầm - đã cho tôi một bài học nhân sinh đích đáng.
Tiếc rằng từ đó đến nay tôi không còn dịp gặp lại thầy để nói một lời xin lỗi và cảm ơn…
