Trong căn nhà nhỏ cuối làng chài, bốn bề là lưới và cát trắng, có cô bé mang nụ cười tỏa nắng, hễ gặp ai cũng hô vang: “Chào đồng chí!”. Cô bé con ấy mới chừng tám tuổi, khuôn mặt thanh tú, dáng người gọn gàng, linh hoạt. Thay vì mặc quần áo bình thường như những đứa trẻ khác thì cô bé lại thích khoác lên mình tấm áo choàng hải quân. Người lớn hỏi lấy đâu ra tấm áo ấy, cô bé dõng dạc đáp:

- Của ba con!

Hai từ “ba con” không ít lần khiến người nghe nghẹn ngào, bởi từ lúc được sinh ra tới giờ, có khi nào cô bé được gặp ba mình đâu. Nhắc đến đó, ai cũng thở dài thườn thượt, người đi cũng đã đi rồi, chỉ thương con bé cả đời sau này cũng sẽ chẳng được gặp ba. Vậy mà nó vẫn thương, vẫn tự hào, vẫn hy vọng. Má nó rầy hoài, kêu con gái con đứa gì suốt ngày ăn mặc như lính vậy? Nó nhăn mặt, mai mốt con làm lính hải quân như ba, ăn đứt mấy thằng choai choai trong xóm.

Chiều nào rảnh rỗi, con bé cũng khoác chiếc áo màu trắng, viền cổ xanh của ba nó chạy nhong nhong xuống biển. Nó đứng trên bãi, đứng trông ra khơi thật lâu, khuôn mặt xinh xắn của nó thoáng buồn. Một hồi sau, nó rủ mấy đứa trong xóm cùng chơi. Bọn nhóc chia làm hai phe, một phe làm địch, một phe làm hải quân. Con bé đương nhiên sẽ làm hải quân, nó đứng hiên ngang trên bờ cõi, nhìn chằm chằm vào phe bên kia, ánh mắt kiên định, mạnh mẽ đến mức khiến người khác thấy nể phục.

- Má ơi, mấy tuổi thì con mới được ra đảo làm lính?

Một tối con bé hỏi má nó như vậy. Má nó nhìn trân trối rồi gằn từng giọng:

- Con nhìn lên bàn thờ không thấy ba con hay sao mà còn muốn dấn thân vào nơi đó?

- Ai cũng sợ thì ai bảo vệ đất nước? - Con bé cãi.

- Không tới lượt mày! - Má nó gắt lên.

Con bé nhìn ánh mắt dữ dằn của má rồi chạy ào về phía biển. Nó chạy đến bờ cát, ngồi thụp xuống khóc nức nở. Biển dịu dàng đánh từng cơn bọt biển bay lên, phả hơi man mác xuống da thịt nó. Mắt nó lóng lánh nước, nó thèm được gặp ba biết chừng nào. Dù biết ba chẳng còn nữa nhưng nó vẫn luôn nuôi hy vọng trong lòng, muốn được đến nơi ba từng ở, từng nghỉ ngơi, từng hiên ngang chiến đấu với quân thù, từng ngã xuống hy sinh. Nó biết khi ba nó mất đi, tình yêu đất nước, yêu Tổ quốc của ba chẳng hề tan biến mà đã ăn sâu vào sinh linh nhỏ bé là nó. Nó sinh ra đã thấy yêu biển, yêu màu áo hải quân, nhã nhặn mà kiên cường. Nhưng má nó chẳng hề thích điều đó. Càng nghĩ càng tủi thân, nó khóc to hơn.

Rồi má nó bước đến, ngồi xuống cạnh nó. Nó giận dỗi quay ngoắt mặt đi. Má nó thở dài nhìn ra biển xa xăm.

- Anh thấy không? Ai bảo hồi trước anh cứ đòi con phải giống anh?

Nghe má nó nói, nó từ từ nín khóc, nó muốn nghe tất cả những gì ba nói về nó.

- Em nghĩ con gái chắc chẳng như anh mong muốn, không ngờ lại giống hơn bao giờ hết. Vẫn những lời kiên quyết đó, vẫn tình yêu đó, rốt cuộc em là gì trong mắt của hai người? Sao cứ nung nấu ý định rời xa em?

Con bé trào nước mắt, nó muốn nhào vào lòng má nó ghê gớm. Má nó buồn bã nói tiếp:

- Biết sao được! Nếu đó là số phận, là niềm tin, là hy vọng của anh và con thì em cũng chỉ có thể chấp nhận. Em sẽ là hạt cát nhỏ bé ở bến bờ này, tiễn người đi và đón người về. Chỉ mong rằng anh ở trên đó sẽ luôn ngóng chừng con, bảo vệ con như cách anh đã từng bảo vệ em.

Thấy nước mắt má rơi lã chã, con bé không kiềm chế được nữa, nó nhào vào lòng má, khóc nức nở. Hai má con khóc như chưa từng được khóc, giữa màn đêm tĩnh mịch, sóng biển không ngừng vỗ, gió không ngừng thổi. Đâu đó ở góc trời, có một ngôi sao sáng đang lặng lẽ ngắm nhìn hai má con, thỉnh thoảng lại nhấp nhánh, nhấp nhánh như vỗ về, an ủi…

AN DI