Không khí giêng hai mát lành. Mẹ thả dáng mình bên thềm xuân cỏ nội mướt xanh. Mẹ đi giữa làn mưa bụi bâng khuâng với gánh muối kẽo kịt trên vai. Dọc hai bên đường, khóm hồng, khóm cúc thoảng nhẹ, tựa hơi thở của đất trời phả vào cỏ cây. Nắng xiên mái tóc lấm tấm hoa râm của mẹ dịu dàng. Mùa xuân năm nào cũng vậy. Mẹ đi bán may mắn đầu năm.

Cái dáng tảo tần, một nắng hai sương dãi dầu của người nông dân lam lũ con không thể nào quên được. Bao mùa xuân qua, mẹ xuống chợ, mẹ ra đồng. Áo nâu sòng, đôi guốc mộc giản dị chân chất như con người của mẹ. Đón năm mới, con lớn thêm tuổi, cũng là chừng ấy mẹ gánh thêm bao nhiêu mùa xuân. Đôi vai gầy nhỏ lại hằn nếp vất vả cuộc đời. Con vô tư rong chơi không âu lo mà đâu biết rằng tuổi xuân của mẹ trôi lúc nào không hay!

Bên chái bếp, dẫu mùa đông giá buốt, mùa xuân mưa phùn giăng kín mẹ vẫn thắp lên ngọn lửa ấm, đãi chúng con những món ăn chất chứa tình yêu thương. Bàn tay người gầy gò vun vén từng chén cơm miếng nước. Dẫu con là đứa trẻ chập chững lên ba hay cậu thanh niên mười tám đôi mươi. Với mẹ, chúng con luôn được bao bọc và chở che. Và thật hạnh phúc, mỗi khi xuân tới, chúng con còn được mẹ tự tay chăm sóc, bới chén cơm, múc chén canh đầu xuân nồng ấm.

Có những mùa xuân nước mắt mẹ chan chứa bên hiên nhà thưa thớt gió. Đóa cúc chẳng buồn nở. Lũ sẻ đồng chẳng buồn lích chích. Mỗi mình mẹ đôi mắt giếng khơi khi đơn côi trong căn nhà lạnh lẽo. Con hình dung dáng mẹ ngồi cong hình dấu hỏi bên hiên nhà và thèm tiếng rộn ràng của những đứa con như bên hàng xóm. Trái tim con thổn thức tự trách mình. Lần gặp mẹ trong năm chỉ đếm trên đầu ngón tay. Những cuộc gọi cho mẹ ngắn ngủi, hỏi thăm dăm ba câu cho có lệ. Rồi mùa xuân mải chơi quên về nhà với mẹ. Dáng mẹ xưa xót nỗi nhớ thương…

Khoảnh khắc đầu năm, nghĩ tới mẹ, con ước mong bao điều. Dáng mẹ bớt lầm lũi và nụ cười hồn hậu như xưa. Mẹ sẽ ngồi bên hiên chải tóc cho những đứa con, hong vài ba mẹt đậu lấy giống đợi mưa gieo mầm. Cầu mong mẹ được bình yên trong giấc ngủ sau mỗi ngày bươn chải, để mỗi sớm mai khi thức dậy, mùa xuân sẽ mỉm cười với mẹ, xóa đi những vết nhăn trên vầng trán mẹ, bớt đi những nhọc nhằn hôm sớm. Mái ấm gia đình sẽ là nơi mẹ sẻ chia những vui, buồn trong cuộc sống…

CAO VĂN QUYỀN