Sinh 7 người con thì có 4 người bị bệnh tâm thần, 1 người tàn tật, hai vợ chồng già hằng ngày thay nhau chăm sóc những đứa con bệnh tật của mình. Đã biết ý từng đứa con nhưng ông bà vẫn không sao tránh khỏi những trận đòn mỗi khi các con lên cơn.
“Nó điên, có biết gì đâu, nó có đánh thì mình cũng chịu. Nếu bị thương thì lo kiếm dầu xức, biết làm sao bây giờ”- ông Huỳnh Bảy, 74 tuổi, ở thôn Thạnh Đức, xã Xuân Quang 3, huyện Đồng Xuân - một người cha bao nhiêu năm qua nuôi đàn con bị bệnh, giãi bày.
Bà Nguyễn Thị Thành chăm sóc con gái út Huỳnh Thị Nữ bị nhiễm chất độc da cam - Ảnh: M.LỆ
NGÔI NHÀ BẤT HẠNH
“Tôi sinh ra 7 đứa con. Hồi nhỏ đứa nào cũng mát sữa, lớn lên thì đi học hành, đến tuổi trưởng thành 4 đứa bị điên dại. Xa xưa thì tôi không biết chớ từ đời ông nội đến đời tôi ai cũng bình thường, kể cả cô dì, chú bác” - ông Bảy kể. Kết thúc câu chuyện ông gượng cười, nhưng ẩn trong đôi mắt là nỗi đau thấu tận tâm can.
Con gái đầu của ông Huỳnh Bảy là Huỳnh Thị Công, năm 20 tuổi bỗng dưng mắc bệnh tâm thần, bỏ nhà đi lang thang. Những năm ấy, kinh tế gia đình túng quẫn vì con đông, ông Bảy hàng ngày đi làm rẫy từ sáng sớm đến tối mịt mới về. Vừa dựng cái cuốc vô chái bếp, cởi áo ra ngồi nghỉ mệt chưa ráo mồ hôi, nghe vợ nói rằng con Công chưa về, ông lại xỏ cái áo ướt đẫm mồ hôi vào đi tìm con. Có lúc Công đi dọc bờ sông Trà Bương, có lúc lên đến tận ngã ba Gò Bông (xã Xuân Phước). Mười ngày như chục, tìm được con về ông mới ăn cơm tối, cho dù có đói rã ruột ông vẫn đi tìm chứ không để con ở ngoài đường ngoài sá qua đêm. Sau đó vài năm, bệnh nặng dần, Công đi theo ông bà tổ tiên. Chưa mãn tang thì người con thứ hai Huỳnh Kim Danh lại mắc bệnh tâm thần. Ông Bảy nói: “Thằng Danh sức khỏe tốt lắm. Mùa thu hoạch mía, nó làm luôn trưa trên gò mà không biết mệt. Đang làm ăn ngon lành, tối ngủ sáng ra nó nói xàm rồi từ đó điên luôn. Mỗi lần lên cơn, Danh hung dữ lắm. Đến bữa ăn tôi tìm cách trói Danh lại, má nó đút từng muỗng cơm. Dù có chút ít võ nhưng nhiều lúc không né tránh được, tôi vẫn bị nó đánh trúng…”.
Kinh tế gia đình hết sức khó khăn, hằng ngày ông Bảy cùng 3 người con (1 trai, 2 gái) làm quần quật, hết công việc ngoài đồng rồi lên trên gò, tuy vậy trong nhà vẫn thiếu trước hụt sau. Huỳnh Tâm, người con thứ tư trong gia đình ông rất ham làm, buông cây cày bắt cái cuốc. Trong một lần đi làm rẫy, Tâm bước chân lên đống lá khô mục, bị con rắn hổ nằm trong đó cắn phập vào chân phải. Ban đầu, Tâm bị tháo khớp gối. Nọc độc tiếp tục lan truyền, bác sĩ tháo khớp háng. Cũng từ đó, Tâm mắc chứng bệnh điên.
Nỗi đau chồng chất nỗi đau. Huỳnh Thị Thu Hiền là đứa con gái đẹp nhất nhà, lấy chồng chưa giáp năm thì cũng mắc bệnh tâm thần. Hiền ngồi co ro trong xó nhà, đôi mắt nhìn mông lung. Bà Nguyễn Thị Thành, vợ ông Bảy nhìn Hiền, thở dài: “Nghe tin con Hiền bị bệnh điên, đầu óc tôi quay cuồng, nghĩ ông trời chưa chịu buông tha. Nhà chồng đưa nó đi chữa trị ở nhiều nơi nhưng không khỏi. Cuối cùng thằng chồng nó nhờ người chở, còn nó ngồi sau ôm con Hiền đưa về đây. Bước vô nhà, chồng nó thưa: Con “trả” Hiền lại cho ba má, rồi lặng lẽ ra về”.
Con gái út Huỳnh Thị Nữ bị tật nguyền do di chứng chất độc da cam, đi chân thấp chân cao. Lúc trái gió trở trời, đôi chân càng trở nên yếu ớt, loạng choạng, Nữ đành phải ngồi lết. Còn Huỳnh Thị Kim Thúy, người con gái lành lặn của ông bà, năm nay đã hơn 30 tuổi nhưng vẫn chưa lập gia đình.
XOA DỊU NỖI ĐAU
Những đứa con trong gia đình liên tiếp bị bệnh tâm thần, vợ chồng ông Bảy chưa có được một lần ngồi ăn cơm ngon miệng. Nhìn các con, đôi vợ chồng già nuốt không trôi cơm.
Câu chuyện gia đình ông Bảy bà Thành có 5 người con bệnh tật, cả xã ai cũng biết. Địa phương đã xét để các con ông bà được hưởng trợ cấp xã hội. Nhờ vậy, hàng tháng gia đình có tiền đắp đổi qua ngày. Bà Thành nhớ lại: “Lúc chưa có tiền trợ cấp của Nhà nước, vợ chồng tôi vay mượn ăn trước trả sau. Làm một năm không dư một đồng giắt túi”.
Nhớ lại những ngày tháng kinh tế gia đình khó khăn, từ tờ mờ sáng, ông Bảy cơm đùm cơm nắm, đeo bình đông đựng nước, vác cái rựa đi khai hoang đất trồng mía. Đôi tay săn cón của ông làm quên nghỉ mệt, vậy mà trong nhà vẫn thiếu trước hụt sau.
Nhà ông Bảy dựa lưng vào chân núi Hòn Quế, trước mặt là cánh đồng lúa. Nhớ lại hoàn cảnh gia đình lúc trước, lòng bà Thành quặn thắt: “Trước đây mùa này, nhà tôi đi mượn từng thúng lúa. Mượn dài dài. Hiện nay trong nhà còn 2 bồ lúa thu hoạch vụ rồi”.
Nhập nhoạng tối, bà Thành vô bếp lấy gạo vo nấu cơm. Bà chợt nhớ, chiều nay con Thúy về nên trở vô đong thêm lon gạo nữa. Mấy hôm nay Thúy đi xa dự đám cưới họ hàng bên nội. “Trời còn ngó nghĩ, để lại cho vợ chồng tôi một đứa con gái lành lặn để đi chợ búa. Cũng nhờ có nó đi lại, chớ vợ chồng tôi già rồi, làm sao trả ơn trả nghĩa được với họ hàng khi có cưới hỏi. Còn thằng Minh (Huỳnh Kim Minh - PV) thì đã có gia đình riêng rồi” - bà Thành nói rồi rấm rứt khóc.
Nỗi đau và sự bất hạnh của gia đình vợ chồng ông Bảy rất cần được cộng đồng sẻ chia, giúp đỡ. Qua bài viết này, mong rằng sẽ có những tấm lòng vàng đến và sưởi ấm gia đình ông.
MẠNH HOÀI NAM
