Trên con đường thông thốc gió gần bờ biển, có một người đàn bà cặm cụi lượm rác suốt ngày.

Người ta bảo rằng bà ấy điên (không điên, ai lại đi làm việc không công!), rằng bà ấy vừa lượm rác chất thành đống, vừa càm ràm một cách âu yếm: “Chồng con sao cứ để nhà cửa bừa bộn...”. Bà ấy điên thật rồi!

Cầu Hiền Lương

Người điên đâu phải giờ mới thấy. Hồi trước, có một bà điên quấn lùng nhùng trong một mớ vải, những ngón tay bị thít lại, phồng lên vì những chiếc nhẫn nhỏ xíu đeo từ hồi nảo hồi nào. Bà ấy lúc nào cũng kè kè một “tay nải” nhét đầy vải vụn nhặt được. Với hình dạng quái dị như thế, bà ta thường lê la trên vỉa hè đường Lê Trung Kiên, Trần Hưng Đạo. Có người giàu trí tưởng tượng rỉ tai rằng bà ta là... gián điệp, lê la như vậy là để... dò xét, quấn đủ thứ lùng nhùng, tóc tai rũ rượi là để... qua mắt công an. “Tay nải”, thể nào cũng có máy ghi âm trong đó!

Dạo trước, có một người đàn ông thỉnh thoảng lại tồng ngồng trên phố, cười ngô nghê. Anh ta đi tới đâu, phụ nữ ở đó lập tức quay mặt đi chỗ khác.  Còn dăm đứa trẻ con thì chạy theo trêu chọc.

Thi thoảng, nghe ở chỗ này chỗ kia, người điên đốt nhà, thậm chí giết người thân của mình. Nghe xong thì nổi da gà, thấy tội sao mà tội! Trong hàng trăm căn bệnh, sao họ không mắc chứng nào khác để có thể vào bệnh viện huyện, bệnh viện tỉnh chữa trị? Thậm chí nếu mắc phải những chứng từng rất đáng sợ như lao, phong, thì họ cũng có thể nhập viện bất cứ lúc nào. Sao họ không mắc một trong những chứng đó mà lại mắc bệnh tâm thần? Tỉnh mình chưa có bệnh viện tâm thần để họ có thể vào đó chữa trị lâu dài. Bệnh viện ở các thành phố lớn thì xa quá, mà gia đình họ thì nghèo quá!

Lại nói về người đàn bà lượm rác. Thường thì đâu có ai quan tâm tới tên tuổi, quê quán, “nhân thân” của người điên, và cũng chẳng cần biết họ làm gì, tồn tại bằng cách nào, chỉ cần không gây hại cho người ta là được. Nhưng với người điên này thì khác. Ai nấy đều cảm động khi bắt gặp hình ảnh người đàn bà đi ngược chiều gió để lượm rác, trên con đường thông thốc cát bay. Một người điên cặm cụi lượm hàng chục, hàng trăm thứ rác do những-người-bình-thường vô tình, vô ý vứt xuống đường. Dân trong làng cảm động, thậm chí còn bàn nhau tìm cách nào đó để trả công “giữ gìn vệ sinh môi trường, giữ gìn cảnh quan đường làng ngõ xóm”. Nếu họ trả công thật, không biết người đàn bà điên sẽ dùng số tiền đó vào việc gì? Có khi bà ta sẽ tung những tờ bạc lên trời và cười ha hả...

Mai này, thể nào bệnh viện tâm thần cũng được xây dựng. Khi đó, những người điên sẽ không còn lang thang. Và người đàn bà kia cũng sẽ được đưa vào viện chữa trị thay vì ngày ngày đi lượm rác. Mà, đó đâu phải là việc của người điên. Đó là việc của những người bình thường.

LÂM VY