Cây hoa sữa đã trở nên quen thuộc với nhiều người. Từ đường phố cho đến sân trường, nơi nào cũng có sự hiện diện của loài cây mang hương thơm ngào ngạt mỗi độ thu về.
Cách đây hơn 15 năm, từ miền Bắc, cây hoa sữa được đưa vào các tỉnh miền Trung. Có lần đi lao động, chúng tôi được nhà trường phân công trồng loài cây lạ lẫm này. Thầy bảo: Nếu em nào trồng hỏng sẽ bồi thường 60.000 đồng một cây. Khi đó, với 60.000 đồng, sinh viên xa nhà như tôi sống được trong một tháng.
Hoa sữa – Ảnh: S.T
Vài năm sau tôi được ra Bắc tham quan. Đến thị xã Đồng Hới (tỉnh Quảng Bình), xe dừng. Đám bạn tôi bỗng reo lên, hoa sữa kìa, rồi cả nhóm nữ vội vàng bước xuống, ùa đến hàng cây hai bên đường níu hái từng chùm hoa có màu trắng trìu trĩu những giọt nước mưa tinh khiết còn đọng vào cánh hoa. Hôm đó, lần đầu tiên tôi biết đến hoa sữa. Trên chuyến xe bon bon ra Hà thành ngào ngạt một mùi hương hoa ngọt ngào...
Mùa thu Hà Nội yên lặng trong dịu dàng. Mùa thu Hà Nội cũng đằm đằm như từng con người được sinh ra, sống và nói giọng thủ đô. Từng con đường, từng tiếng lá rơi theo làn gió, từng con sóng trên mặt nước hồ Gươm ngập tràn trong mùi hương hoa sữa. Hà Nội hoa sữa nhiều. In bóng trên từng con phố là những hàng cây ngày ngày che nắng che mưa, chứng kiến bao cảnh buồn vui và cũng là nhân chứng cho nhiều đôi tình nhân hò hẹn.
Khi những cây hoa sữa ở các thành phố phía Bắc đã ra hoa thì quê tôi mới có phong trào trồng loại cây này. Không biết do thời tiết, khí hậu hay do sự chịu khó của cây hoa sữa mà chỉ vài năm sau, thị xã quê tôi cũng ngập tràn trong mùi hương mỗi khi thu về.
Bây giờ hoa sữa nhiều quá, hương hoa không còn là nét độc đáo như trước đây. Thậm chí loài cây này còn bị chê bai, hắt hủi. Người ta bảo mùi hương gay gắt làm đau đầu (?!) Vì thế, nhiều cây hoa sữa có đường kính 20-30cm phải lìa cội, nhường chỗ cho loài cây khác.
Sân trường tôi dạy hoa sữa không nhiều, chỉ có vài ba cây nhưng năm nào thu về hoa cũng nở rộ. Mùa này, tôi lên lớp, trong từng phòng học thoang thoảng mùi hoa sữa. Có lần, tôi hỏi: Các em có nghe thấy mùi hoa sữa không? Nhiều em trả lời có và bảo hương hoa sữa nhẹ nhàng quyến rũ, nhưng cũng có em “chê” mùi hương gắt, làm nhức đầu lắm, thầy à…
Tôi nhận được thư của một học trò cũ từ Hà Nội gửi vào, trong thư có đoạn: “Mùa này Hà Nội hoa sữa nở nhiều, đẹp và thơm lắm thầy ạ. Nghe mùi hoa sữa, em cảm thấy nhớ nhiều kỷ niệm, nhớ thầy cô và sân trường cũ quê mình da diết…” Tôi gấp lá thư lại, trong lòng cảm thấy ấm hơn.
ĐÀO TẤN TRỰC
