Vẫn biết cuộc sống là cả một cuộc vươn lên như hạt mầm tách vỏ và chồi non lựa theo ánh nắng mà lên. Cuối chiều đông, sắp sang xuân rồi, nắng vẫn còn yếu ớt lắm. Tôi đã sắp vào tuổi bốn mươi; có lắm người lập danh bằng “Thơ tình tuổi 40”, tôi lại không thể làm như thế!
Vậy tôi cần làm gì? Vấn đề ở đây là tự anh cảm thấy cần làm gì! Sống giữa làng hoa Ninh Tịnh, tôi bức thiết phải trồng hoa; cũng như anh bạn ở Đà Lạt có lần… than thở: “Bận quá, lười quá, vậy mà mỗi mùa Festival hoa là… bà xã mình phải trồng hoa. Nếu không trồng thì thấy nhà mình như… lạc hậu!”. À, thì ra anh này trồng hoa là bởi… phong trào (nói chính xác thì… vợ trồng!).
Ai đó nói, hoa là một bộ phận “tình yêu” của cây, điều đó đã hẳn, cái hay của loài người là rất… yêu hoa! Vùng trồng hoa miền Trung tôi ở, mọi chuyện hoa hòe chỉ được… chính thức nhắc tới khi những đợt mưa, cơn bão đi qua; tức là “ông” thời tiết đã đi vào ổn thỏa! Có rất nhiều loài hoa phải vượt qua cái “ách” này, nếu không thì coi như mất trắng. Cũng chả ảnh hưởng gì đến làng hoa thế giới, nhưng mà một vùng ảnh hưởng (gồm nhiều tỉnh, thành) không được sử dụng một loại hoa nào đó khi Tết về, hoặc thưởng thức với giá rất đắt…
Giáp xuân Mậu Tý này, mọi chuyện đều tỏ ra cạnh tranh nhưng làng hoa tôi sống thì vẫn… tà tà vào vụ; người trồng hoa bao giờ cũng vậy, không nhanh cũng không chậm, đến hẹn lại lên! Một năm của gió mưa bão bùng, mà cái đất miền Trung này năm nào chả vậy, cây hoa phải lựa gió mà lên! Dẫu còn dựa dẫm vào thời tiết nhưng người làng hoa vẫn phải cố che chắn để có sản phẩm vụ Tết; nét hy vọng le lói trên gương mặt người tưới hoa, nghĩa là năm nay hoa sẽ trúng mùa, nhưng giá hoa sẽ không có chuyện biến động tăng cao… Điều này đồng nghĩa với chuyện người mua hoa sẽ hưởng lợi…
Một buổi mai trên xe đi làm, những nhà vườn hai bên đường đã điểm thay những gam màu mới. Hoa, hoa, cơ man nào là hoa lúp búp e ấp nở; đỏ, vàng, tím, tía,… và cùng bao nhiêu nét pha trộn của tự nhiên mà câu chữ không thể diễn tả chính xác! Năm nay khí lạnh kéo dài, mây xám che khuất nắng vàng nhưng trời làng quê nhờ những luống hoa này mà trở nên ấm lạ, hoa cúc từng luống vàng dài lên như nắng… Ngày mùa đông thường âm u và ngắn ngủi, vậy mà những lúc làng hoa đơm bông, lòng người như chợt hửng nắng, ánh sáng cỏ cây như muốn tự khẳng định mình để vươn tới, lan tỏa, báo hiệu cho một tiết xuân đang về…
“Nhân diện đào hoa tương ánh hồng”, câu thơ xưa chợt thức; bỗng thấy khi ta biết cảm nhận thiên nhiên thì lòng như bớt gợn, bởi buổi mai nào mà không ngân lên trong nắng, dẫu cho thân mình đang ở giữa mùa đông, dẫu người về đâu nhưng hoa mãi còn ở lại…
ĐÀO ĐỨC TUẤN
