Ba giờ sáng, mở cửa bước ra ngoài, trời tối thui, sương lành lạnh, tầng thượng chật chội của tôi phảng phất một mùi hương đặc biệt – mùi cây é quế. Được trồng trong cái tỉn lớn, được bón phân đầy đủ, cây é quế đã trở thành… rau kiểng!

Ba mươi năm chuyên chơi hoa kiểng với bao mệt mỏi vì phải vượt đèo, lội suối để tìm cái đẹp từ thiên nhiên, tôi chuyển sang chơi rau kiểng và càng ngày, niềm vui dân dã này càng lớn trong tôi. Tầng thượng của tôi trước đây đầy những chậu bonsai lung tung chủ đề với vô số bộ rễ ngoằn ngoèo kỳ dị. Nay, tôi sắp xếp lại gọn gàng, để dành không gian cho rau kiểng.

Tôi nghĩ làm thế sẽ tạo được một sự hấp dẫn mới của “nghệ thuật hoa viên”. Bên cạnh những gì gọi là nghệ thuật cao siêu cũng cần phải có sự mộc mạc dân dã để cuộc sống được dung hòa thi vị. Từng loại rau thơm được tôi trân trọng trồng vào chậu sứ lớn nhỏ cao thấp khác nhau. Các chậu rau kiểng của tôi cũng hoa lá mượt mà. Và chính cái đẹp sần sùi, chai sạn của những gốc kiểng cổ thụ đã tôn vinh sự ẻo lả, non tơ của các chậu rau kiểng, làm cho sân vườn thêm sinh động.

Chiều nay trên mặt bàn rộng, ở giữa là một chậu kiểng lớn, còn xung quanh tôi sắp đặt nhiều chậu sứ lớn nhỏ, cao thấp khác nhau, trồng nhiều loại rau thơm như: răm, húng quắn, húng dũi, é quế, é trắng, ngổ, diếp cá, hành, tỏi, tía tô, lá lốt… Đã chơi là phải ra chơi, trồng ra trồng, cần đầy đủ các loại. Có thế mới so sánh, phân biệt được hoa cây húng dũi khác hoa cây é trắng như thế nào, mùi rau này khác mùi rau kia ra sao. Nhìn cây rau này một tí, sờ cái mầm rau kia một chút, ngắm nghía nụ hoa phơn phớt tím tí tẹo của rau húng dũi, lòng tôi trở nên thanh thản, nhẹ nhàng.

Cuối tuần, bạn hữu tề tựu. Với dăm ba bầu rượu đàm đạo chuyện văn, chuyện đời, buổi chiều của chúng tôi dường như thi vị hơn khi chung quanh có hoa, có lá và thoang thoảng hương rau kiểng.

PHẠM HỒNG BÌNH