Ngày trước, anh em tôi thường nô đùa với biển vào thời điểm nắng không ngột ngạt, không gay gắt mà dịu dàng, ấm áp. Khi ấy, lớp ánh sáng phủ nhẹ lên mặt biển hệt một lớp son mỏng tang nhẹ nhàng bật lên sức xuân, vốn ẩn sâu bên trong người thiếu nữ đang chờ được đánh thức. Khi nắng lên, những nụ hoa muống biển còn ngái ngủ trên triền cát thoai thoải bật dậy, bung những cánh tím xinh xinh. Loài hoa thủy chung với biển bao đời, hôm ấy lại hòa vào bức tranh rực rỡ cùng với sóng xanh, nắng vàng và cát trắng. Anh hai kéo tôi đến gần mép nước, cát lún dần và trì níu bàn chân bé nhỏ của tôi. Không hiểu sao tôi lại mê mẩn cái cảm giác đôi chân ngập dần xuống lòng cát ẩm đến như vậy. Tôi yêu biển! Và yêu cả những cảm xúc không tên mà biển riêng tặng cho tôi.
Anh hai chỉ cho tôi cách phân biệt đoạn biển nào phẳng lặng, bao dung, đoạn nào nguy hiểm cần tránh. Phải rồi, anh đã kết giao với biển lâu ngày. Anh cần có biển như tôi cần mặt đất này để tồn tại. Nhiều lần, anh nhắc đi nhắc lại những ngày trên đảo với ba mẹ và cả tôi. Những mảng ký ức đã sờn cũ vì anh kể rất nhiều lần. Có lẽ, cuộc sống nơi tiền tiêu đã ngấm vào máu, tình đồng chí, đồng đội và hóa thành một phần xương thịt nên anh không thể nào quên.
Có những ngày rảnh tay vì không phải vá lưới, thêm lần nữa, anh hai mở chiếc ba lô đã phai màu xanh lá mạ. Những tấm ảnh không được ép nhựa, đã bong tróc đi nhiều. Anh bảo đây là món quà từ những người bạn đất liền mà đơn vị của anh trân trọng nhất. Họ mang theo máy ảnh và ghi lại từng lát cắt cuộc sống trên đảo. Có tấm ghi lại khoảnh khắc từ cầu tàu, đoàn người mừng rỡ bước vội trên con đường bê tông vào thăm các anh, tay bắt mặt mừng, miệng cười ríu rít. Có tấm khác chụp cảnh quân và dân đứng trang nghiêm bên trên lá cờ đỏ sao vàng bay phất phới… Anh ngắm ảnh, đôi mắt xa xăm, diệu vợi. Trong đôi mắt nhớ nhung ấy rộn lên tiếng guitar dưới những tán cây xanh ngắt, tiếng biển ầm ào vỗ vào chân đảo nhỏ, đảo lớn, đảo nổi, đảo chìm…
Những ngày chìm đắm cùng miên man ký ức rồi cũng qua, anh hai lại cùng ba tôi ra khơi đánh bắt. Anh hay nghêu ngao hát vì sau mỗi chuyến biển, cả nhà được no đủ hơn. Và nhất là anh hiểu rằng hoàn thành tốt nhiệm vụ của một ngư dân cũng quan trọng không kém vai trò người lính hải quân của mình ngày trước.
Giờ đây, đám trẻ hàng xóm thường dắt nhau chạy qua nhà tôi, xúm xít quanh anh hai để nghe anh kể chuyện về biển. Loạt ảnh kỷ niệm anh thôi giữ cho riêng mình. Chúng trở thành phần thưởng cho bất kỳ đứa trẻ nào bày tỏ được phần nào tình yêu với biển, mặn mà như anh hai tôi đã và đang yêu.
PHẠM HẢI DƯƠNG
