Sau ba năm lao động ở Hàn Quốc, tháng chạp năm nay tôi được về nước. Trong niềm vui đoàn tụ gia đình, tôi háo hức mong được tận hưởng hương vị Tết quê nhà, bởi đã hai cái Tết trên đất khách đầy nỗi nhớ nhà, nhớ...bánh chưng xanh, nhớ hoa mai vàng.

Lao động Việt Nam chụp hình lưu niệm trước một khu nhà trọ tại Hàn Quốc.

Tết năm  Bính Tuất (2006) là cái tết đầu tiên tôi xa nhà, hưởng hương vị xuân của xứ Hàn. Có lẽ mãi về sau này tôi không bao giờ quên được những ngày Tết với những cảm giác mới lạ và những nỗi niềm da diết nhớ nhung đó.

Dẫu cùng đón mừng năm mới âm lịch như  Trung Quốc, Việt Nam , nhưng người Hàn chỉ ăn Tết ba ngày: ba mươi tháng Chạp, mồng một và mồng hai tháng Giêng. Có lẽ không khí lạnh cuối đông không cho phép họ tổ chức vui chơi, đi xa nên không khí tết của người Hàn cũng không thật nhộn nhịp, náo nức như ở Việt Nam. Vì vậy, ở Hàn Quốc, Tết Trung Thu có quy mô lớn hơn tết Nguyên đán.

Năm đó, nhóm bốn người Việt chúng tôi cùng làm trong một xí nghiệp chế biến đồ gỗ, cảm thấy rất buồn khi phải đơn độc ăn Tết. Từ chiều 29, công nhân người Hàn về nhà ăn Tết, nhẹ nhàng như những ngày làm việc bình thường. Sáng 30, công xưởng vắng teo, khu nhà công nhân ngoại quốc cũng lặng lẽ như những ngày nghỉ khác. Riêng mấy anh em chúng tôi thì chộn rộn trong lòng, phần nhớ nhà, phần cảm thấy trống vắng quá. Có anh bạn không chịu được, ôm chăn nằm khóc thút thít. Tôi gọi điện cho mấy người bạn hồi cùng học lớp tiếng Hàn ở Hà Nội chia sẻ nỗi nhớ nhà, nhớ nước. Họ mời chúng tôi đến ăn Tết với họ cho vui, vì ở đó là khu công nghiệp lớn có nhiều người Việt làm việc. Tôi và một anh bạn đi xe buyt ra ga rồi cùng nhảy tàu đến khu công nghiệp An – san,      cách nơi chúng tôi làm việc gần hai giờ tàu hỏa. Còn hai người bạn kia cũng đến một thành phố khác để chia nỗi nhớ nhà với bạn bè đồng hương.

Chiều 30, chúng tôi ra phố mua thực phẩm về làm mâm cơm tất niên. Cũng giò, cũng chả, cũng nem, riêng bánh chưng thì cả một vấn đề. Người Hàn không có loại bánh nào như bánh chưng của đất Việt. Chúng tôi lùng mãi ở các siêu thị cũng không tìm được một chiếc bánh chưng nào, đành quay về nhà với nỗi thất vọng ăn tết không có bánh chưng. May sao tối hôm đó có ba người bạn của chúng tôi đến từ Bu- san mang theo hai chiếc bánh chưng và một hộp mứt nhỏ. Các bạn cho biết, bánh chưng phải đặt hàng trước cả tháng ở một siêu thị lớn. Hình như bánh được đưa từ Việt Nam sang, bỏ trong thùng lạnh nên cứng như đá, giá 20 USD một cái. Nhớ và thèm  hương vị Tết quê hương mà chúng tôi đành phải ăn cái thứ bánh chưng “công nghiệp” này sau khi đem hấp lại cho mềm một chút. Nhưng rất tiếc một trong hai chiếc bánh bị hỏng không ăn được.. Bánh được gói nhiều nếp nhưng rất ít nhân. Chỉ còn một chiếc, chúng tôi cắt ra chia nhau mỗi người một chút gọi là, nhưng ai cũng vui vì được hưởng hương vị Tổ quốc nơi đất khách. Mọi người xuýt xoa kể về những cái Tết ở nhà, nhớ hương bánh chưng thơm bùi, hương trầm nhang ngào ngạt, dưa món mặn mà... nhớ không khí rộn ràng, thú vị của những ngày tết. Chỉ có những lúc đi xa, người ta mới nhớ về nơi chôn rau cắt rốn với những kỷ niệm bình thường nhưng vô cùng sâu sắc, thấm thía như lúc này. Cái lạnh xứ người càng làm cho nỗi nhớ nhà, nhớ quê của chúng tôi thêm da diết. Tôi nhớ cái dáng tất bật của mẹ mua mua, sắm sắm, cắt cắt, gọt gọt để lo cho cả nhà có một cái tết đủ đầy. Này là dưa món, mứt gừng, này là thịt rim đường, ngâm mắm,... Ba lụi cụi trải chiếu ngồi xếp bằng gói bánh chưng. Bên này là rá gạo nếp mẹ đã ngâm kỹ; bên này là lá dừa, lá chuối, lạt giang đã được chuốt kỹ, rửa sạch; trước mặt là nồi thịt heo ướp muối, tiêu, hành; soong đậu xanh đãi kỹ bật màu vàng ươm thật hấp dẫn... Còn chị em tôi phụ ba mẹ sơn cửa, rửa  nhà,  lau chùi bàn ghế. Chiều ba mươi, ba mẹ lên chợ hoa rinh về mấy chậu cúc, chậu hồng, chậu mai vàng toả hương thơm nức. Chao ơi, bấy giờ ngồi ở xứ Hàn dẫu có thịt, có cá... nhưng làm sao có được cái không khí đầm ấm đó. Chúng tôi hát như chưa bao giờ được hát để át nỗi buồn, nỗõi nhớ. Đêm ba mươi  Tết Bính Tuất của chúng tôi trôi đi trong men rượu, lời ca và cả tiếng thút thít của ai đó.

Ăn Tết ở xứ người, một lần thôi cũng nhớ cả đời, có lẽ thế.

Tết năm nay tôi được về ăn Tết cùng gia đình lại nhớ các bạn còn ở bên Hàn đón tết Mậu Tý trong nỗi nhớ nhung, hoài vọng cố hương.

TRẦN ĐỨC HẠNH