Hôm rồi, cô bạn thân từ thời sinh viên sống bên vịnh đầm Cù Mông (TX Sông Cầu) mời chúng tôi đến chơi nhà. Sau bao câu chuyện cũ nay bỗng sống lại một thời, nhỏ bạn còn hào phóng giới thiệu cho nhóm chúng tôi thưởng thức cả “bộ sưu tập” ốc, một đặc sản bản địa của vùng đầm nước bãi ngang nơi đây.
Món ngon ốc đực hấtp sả - Ảnh: MỸ TUYẾT
Ăn ốc phải đủ bộ mới hấp dẫn, đó là lời tuyên bố dõng dạc chủ nhà. Thế là chúng tôi kéo nhau ra một quán bè bềnh bồng trên mặt đầm để cùng nhau “đánh trận”. Ngoài những loại đặc sản như ốc nhảy, ốc giấm, ốc hương… còn có những loại ốc mới nghe tới tên gọi đã cảm thấy kỳ kỳ nhưng không kém phần hấp dẫn, buộc chúng tôi phải nhịn cười khám phá. Đó là những tên như ốc lông, ốc bướm và ốc đực. Có lẽ vì dựa vào hình thù con ốc mà ngư dân nơi đây đã gọi tên như vậy. Trong ba loại ốc “tiếu lâm” trên, đa phần bọn nữ nhi chúng tôi hôm đó chọn loại ốc đực, một loại ốc được nhiều người ưa chuộng.
Ốc đực có thân hình như con ốc quắn, chỉ có điều vỏ không phải màu đen, màu nâu xám mà lại là màu trắng vàng có xen những nét hoa văn trông rất sạch sẽ bắt mắt. Mỗi con ốc to bằng ngón tay cái người lớn, hình bầu, một đầu tóm nhọn và phần miệng cuốn tròn quắn lại, mép miệng có khứa răng cưa. Khác với nhiều loại ốc, thịt ốc đực nhiều, có màu vàng mỡ gà, dai ngót. Và dù mang tên “nam tính” nhưng vốn loài, thịt ốc đực có tính hàn nên làm món gì thì làm, nhất quyết ốc đực hạp với củ gừng, lá sả, ít trái ớt và chén nước chấm đặc keo có muối ớt giã nhuyễn pha với ít sữa bò và nước chanh.
Những “anh” ốc đực bị hấp nằm ngửa nghiêng trên đĩa trông rất hấp dẫn, tỏa mùi hơm lựng như mời gọi. Chỉ nghe thấy mùi thơm, đứa nào chưa ăn được cũng nôn nao cái dạ dày, không tỏ ra bẽn lẽn rụt rè mà mạnh dạn “đánh” tới nơi. Ăn ốc đực hấp không cần phải đập vỏ mà chỉ lấy que nhọn khêu ra một cách dễ dàng. Tuy nhiên có “anh” vì “mắc cỡ” hay vì gì không biết mà thụt đầu đâu mất. Lấy mãi không được, tức mình cô bạn lại nhẹ giọng mỹ nhân: Anh đực ơi, sao anh nằm chỗ nào mà em tìm mãi không thấy. Cô bạn ngồi đối diện nói với sang: Do mày nóng tay quá đấy, đưa tao gọi thì “anh” đực sẽ ra liền… Những câu chuyện phiếm có liên quan đến “đề tài” như thế được các cô nàng thi nhau tha hồ đưa ra “tám” rồi cả bọn lăn ra cười vỡ bụng. Vừa ăn vừa xuýt xoa hít hà khen ngon, khen ngọt.
Vì cho rằng hôm nay mình trúng mánh bữa ốc ngon nên sau ăn có đứa đòi mua mấy ký lô về tặng chị bạn cùng cơ quan; có người trêu tôi chưa có “bến đậu” mà gặp ăn nhiều “đực” sẽ bị mất duyên; có người lo gần chiều bỏ cơm má hỏi không biết trả lời thế nào; có đứa lại tỏ ra lo xa vì sợ sau bữa ốc đực ngon lành này, chắc tụi mình phải “xa chồng” cả tháng. Bao nhiêu câu chuyện xen những trận cười nắc nẻ giòn tan vang lên làm cho những gia đình ngồi bàn kề bên cũng không thể không cầm lòng cười theo. Cứ thế, niềm vui theo ‘anh” ốc đực làm một ngày nghỉ trôi qua vui vẻ, nhẹ nhàng.
MỸ TUYẾT
