Đã một thời, những đền đài, những đường phố, những bậc thềm này rộn bước chân người. Nhưng thời gian đã ghi lên đây bằng những rong rêu và biến chúng thành những chứng tích để có ai đó chợt một lần đi qua và hoài niệm. Ở TP Tuy Hòa, những dãy phố mới rực rỡ ánh đèn ở đường Hùng Vương, Trần Hưng Đạo, Trường Chinh… đã khiến những bức tường của những ngôi nhà có tuổi thọ trên nửa thế kỷ ở góc đường Phan Đình Phùng phía bờ sông như xa vời hơn, trầm mặc hơn, và buồn bã hơn. Ở thôn 5, thị trấn Hòa Vinh (huyện Đông Hòa) cũng tồn tại một dãy nhà xưa với nét cổ đáng yêu của một vùng mang đậm bản sắc của cư dân thuần nông ở đồng lúa Tuy Hòa ngày trước. Ở đó, thời gian đã phủ lớp bụi dầy nhưng nhìn vào những ngôi nhà quê từ ngoại đến nội thất ai cũng có cảm giác về sự vững chãi và yên bình.

Trước những đổi thay của thời gian, dễ có nhiều tâm trạng, hoặc là man mác buồn hoài niệm hoặc là vững tin ở sự trường tồn.

Một góc ngã năm, trung tâm của phố thị Tuy Hòa ngày trước, nay chỉ còn lại vài ngôi nhà được xây từ những năm 50 thế kỷ trước, còn hầu hết đã sửa chữa, xây mới

Một trong những ngôi nhà ở thôn 5, thị trấn Hòa Vinh với mái ngói âm dương, kết cấu vững chắc

Tiền sảnh những ngôi nhà xưa thường làm bằng gỗ chạm trổ công phu và tinh xảo

Thiết kế nội thất thường cân đối, bề thế và trang nghiêm

Trước nhà thường có khoảng sân rộng.

DƯƠNG THANH XUÂN (thực hiện)