Nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên đã xuất hiện trên văn đàn như một cá tính nữ độc đáo. Ngay tên gọi tác phẩm của chị như “Những vầng trăng chỉ mọc một mình” hay “Em muốn dang tay giữa trời mà hét” ít nhiều thể hiện điều ấy. Phía sau người đàn bà đẹp, sắc sảo và thành đạt này vẫn có những khoảng lặng ấm áp về mái ấm hạnh phúc.
Nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên – Ảnh: T.HUYỀN
* Tác phẩm mới nhất của chị có tên gọi “Người đàn bà bí ẩn”. Chị có phải một người đàn bà bí ẩn? Đọc thơ và truyện ngắn của chị, độc giả có thể hiểu về sự bí ẩn của chị?
- Tôi nghĩ ai cũng giữ cho mình một bí ẩn nào đó để làm “chỗ ẩn náu” riêng. Có thể bí ẩn đó chẳng bí ẩn chút nào khi tiết lộ nhưng vẫn là một điều gì đó mà mỗi người muốn ấp ủ cho mình. Thơ và truyện của tôi là hai thế giới của cảm xúc và tưởng tượng. Độc giả có thể đọc và suy luận theo ý họ. Nhưng nếu họ có thể tìm ra được sự bí ẩn tôi cất trong đó thì còn gì là bí ẩn nữa nhỉ?
* Kinh nghiệm dân gian đúc kết “văn là người”. Với chị, khoảng cách giữa “văn” và “người” bao xa?
- Nếu để mình tự nhận xét về mình, e rằng sẽ gặp sự chủ quan chăng? Thơ của tôi rất mềm yếu, ngọt ngào, đầy đam mê, nhưng văn của tôi lại lạnh lùng, tỉnh táo. Đó là nhận xét của nhà văn Nguyễn Đông Thức đấy. Vì thế, nếu áp dụng cho câu “văn là người”, tôi cũng không biết nói thế nào cho đúng. Hay là tôi đa tính cách nhỉ? Có thể lắm!
* Thơ của chị thường thể hiện khao khát yêu và được yêu. Nếu chọn một màu sắc để thể hiện tình yêu của mình, chị sẽ chọn màu nào?
- Tôi thích chọn nhiều màu hơn là một màu. Vì tình yêu của tôi cũng nhiều màu như thế. Khi vui vẻ, nồng cháy, nó có màu đỏ. Khi êm đềm, nó có màu xanh. Khi buồn, nó có màu đen và trắng. Tôi chưa bao giờ được “ở” trong một màu nhất định. Và tôi thích điều ấy.
* Quan niệm về hạnh phúc của chị đơn giản hay phức tạp?
- Rất đơn giản. Đó là sự lạc quan.Tôi cho rằng một người đêm nào cũng ngủ ngon, nói chuyện gì cũng cười được là một người hạnh phúc. Dù phải đối phó với rất nhiều khó khăn cuộc sống, họ cũng xem đó là chuyện bình thường.
* Hiện nay, không ít người hốt hoảng cảnh báo bữa cơm gia đình đang bị mai một dần. Qua góc nhìn một phụ nữ cầm bút, chị thấy sao?
- Tôi vẫn là người phụ nữ của gia đình trước khi làm người phụ nữ cầm bút. Vì thế, tôi vẫn quý trọng bữa cơm gia đình. Tôi nghĩ, nếu hàng ngày không thể ngồi cùng nhau ăn cơm mỗi buổi chiều vì quá bận bịu, thì cuối tuần nên dành hẳn cho gia đình.
* Xin cám ơn chị!
TÂM HUYỀN (thực hiện)
