Ráng chiều cuối đông phủ lên mặt biển một màu bàng bạc. Trời chiều xuống nhanh, pha chút sương làm chạng vạng trở nên xám đục. Uể oải vật lộn với những con số cuối năm, ra ban công nhìn biển, hít cái không khí lành lạnh, nhàn nhạt sao con thèm mùi tết quá bà ơi!

Minh họa: TRẦN QUYẾT THẮNG

Đó là mùi khói gom đốt những cành cây ở góc vườn chiều 30. Bà bảo tỉa đốt những cái cũ kỹ để sang năm mới thật sạch sẽ tinh tươm. Khói trắng bay mờ ảo trong buổi chiều xuân, vương trên những ngọn dừa đang khua khua trong dải nắng nhẹ cuối ngày. Bình yên lan tỏa cả không gian, nhẹ nhàng, dễ chịu.

Là mùi bếp than thơm ấm chảo rim gừng. Con được thức khuya hơn để ngồi hóng đường rim bắt đầu khô lại trong cái đảo tay thoăn thoắt của bà và được bà cho nếm những miếng rim đầu tiên. Vị ngọt, vị cay quyện nhau, ấm áp lan cả lồng ngực.

Là mùi bếp than thơm lừng trứng từ những khuôn bánh thuẫn vàng ươm. Con xuýt xoa khi lấy bánh ra khỏi khuôn nóng hổi, rồi dò dè xếp chúng vào chum sấy, thỉnh thoảng lấp ló thăm chừng khi bà dặn canh than vừa để bánh giòn lâu mà không bị cháy khét. Cẩn thận nâng niu thành quả là hộp bánh thuẫn đều đặn, thơm nức.

Là mùi khói gian bếp nhỏ thơm vị mắm bà làm. Ánh nắng từ ngoài soi qua những khe tường vào gian bếp, tạo những vệt sáng lên chum mắm màu nâu bóng, đẹp mắt. Những hạt bụi khói li ti lơ lửng thu hút con thổi thổi, hứng bắt trong lúc bà chép miệng nếm thử khi nhỉ mắm để chuẩn bị món ngon ngày Tết.

Là mùi khói bếp thơm mùi lá, nếp của nồi bánh tét nấu ở đầu hiên. Dáng bà lom khom thêm củi, ánh lửa soi hắt rõ từng nếp nhăn trên khuôn mặt gầy, đôi mắt sáng chứa những bụi lửa tí tách, chăm chú canh vớt trước những cây bánh tét nhỏ cho lũ trẻ bọn con. Khung cảnh ấy được ghi lại, lưu giữ như phông nền ký ức.

Là mùi khói hương trầm đêm giao thừa bà thắp cho ông hòa với mùi bình lá voan, mâm ngũ quả, rổ bánh tét nóng. Sự tươi mới, thơm tho tỏa khắp nhà và thêm mê hoặc con trong những câu chuyện ngắn về “ngày xưa của bà”…

Cứ thế, mùi khói, mùi bếp bám vương lên tóc, lên cái áo khoác màu vàng nâu bà mặc, vương vào vòng tay vỗ về con hàng ngày. Mùi khói, mùi bếp đưa con vào giấc ngủ, thân thương.

Và bà ơi, trong vô vàn mùi thơm mới, mùi tinh dầu, nước hoa, mùi “trung tâm thương mại”,... trong vô vàn tiếng rộn ràng của những thước phim quảng cáo, màu sắc sặc sỡ thời trang thì trong con chưa bao giờ phai đi mùi khói, chưa bao giờ thôi vang vọng những câu chuyện của bà, chưa bao giờ thôi nhớ dáng gầy trong chiếc áo vàng nâu cũ kỹ. Tất cả quen thuộc, vẹn nguyên như con chưa từng khôn lớn.

Bà ơi, con thèm mùi tết - thứ mùi mà nghĩ đến là khóe mắt cay cay.

MỸ NG