Cho đến tận bây giờ, mỗi bận đông về rồi đến những ngày áp Tết, tôi lại nhớ đến những năm tháng tuổi thơ ở một vùng quê nghèo. Hình ảnh mà tôi nhớ mãi là những ngày lon ton theo chân mẹ đi chợ bán hàng. Mẹ tôi chuyên bán trầu cau ở chợ này. Chợ họp một tháng 6 phiên vào các ngày 5, 10, 15, 20, 25 và 29 hay 30 âm lịch.
Tôi đi chợ vừa để ngắm nghía vừa để được mẹ cho ăn quà, lúc khúc sắn luộc, lúc củ khoai lang, khi thì một bắp ngô luộc. Thứ gì tôi cũng ăn dè để thưởng thức cái ngon của nó. Những thứ này mặc dù chẳng đắt đỏ gì nhưng nhà nghèo, không tiền, vả lại đến phiên chợ mới có nên tôi đòi theo mẹ để được ăn.
Nhớ hơn cả là những phiên chợ áp Tết của thời thơ ấu. Phiên chợ cuối cùng của năm, sau khi bán hết hàng, thế nào mẹ cũng ghé hàng quần áo, mua cho tôi một bộ để mặc tết. Những bộ áo quần này làm tôi nhiều đêm khó ngủ vì cứ nghĩ đến nó.
Quả thực không có gì vui hơn ngày Tết được xúng xính trong quần áo mới. Ngày tết còn được mừng tuổi (lì xì), được ăn bánh kẹo, được vui chơi thỏa thích…
Vì thế tôi chỉ mong đến Tết thật nhanh và Tết đi thật chậm, thật chậm. Tôi cứ ước ao một năm có hai, ba cái Tết thì thích quá. Tôi chỉ nghĩ như thế mà không hề nghĩ rằng với cha mẹ tôi, để có được ba ngày Tết cho con cái tươm tất, đã phải vắt óc tính đêm, lo ngày, dè sẻn cả năm trời. Quả là “Tết đến sau lưng, trẻ nhỏ thì mừng, người lớn thì lo”.
Bây giờ lớn rồi, nghĩ lại thấy mình ngày nhỏ vừa buồn cười, vừa dại khờ. Ngày nay, chợ vẫn còn họp. Mẹ tôi già yếu không bán buôn gì nữa và trẻ nhỏ bây giờ cũng không đòi mẹ đi chợ như tôi hồi đó, vì các cháu còn lo học và chúng cũng ít thèm các thứ ngày trước tôi thèm.
TRẦN KHẮC LUYỆN
