Đã tám cái Tết trôi qua kể từ ngày tôi được nhận vào làm tại một doanh nghiệp, tôi đã không còn ấn tượng về những ngày Tết. Công việc cứ quay vòng, nhất là những ngày tháng Chạp - ngày chuyên chở bao hồi ức về một thời ở làng quê yên bình.
 |
| Minh họa: HƯNG DŨNG |
Không ồn ào như ở thành thị, tháng Chạp ở quê tôi thật sự khác hẳn. Ngay từ sau đêm đưa ông Táo về trời, bà con nơi đây đã rộn ràng với biết bao dự định cho ngày Tết. Nhà thì tất bật cấy cho xong ruộng lúa, nhà thì lo cắt những buồng chuối trên cây để kịp mang xuống chợ bán, nhà thì lo quét dọn để chuẩn bị mâm cỗ tất niên.
Hương tết ở làng quê mà trong tâm trí tôi không bao giờ phai nhạt, đó là hương thơm của mùng mền chiếu gối mà người dân quê tôi mang ra giặt giũ những ngày cuối năm; mùi nhang của những gia đình đang cúng tất niên; mùi bánh mứt thơm lừng của các cô các chị, cùng với đó là mùi lúa thơm nồng.
Chợ tết ở miền quê cũng thật khác, chỉ mới hơn 4 giờ sáng, các bà các mẹ đã thức dậy đi chợ, tiếng nói cười rộn rã xóm làng. Được bày bán ở chợ là những thứ thiết yếu mà các gia đình tự trồng. Cô Chín bán những buồng chuối của vườn nhà; cô Bảy bán bánh thuẫn, bánh in, mứt gừng, mứt dừa do cô tự làm; cô Tư bán thịt heo; chú Tám bán gà, vịt…
Hối hả, tất bật là vậy nhưng mỗi khi chạm mặt nhau là các cô, các chị lại bàn tán đủ thứ chuyện. Nào là chuối năm nay mắt hơn mọi năm, nào là vừa mua bộ quần áo mới, nào là con bé mới đi học xa trở về và không quên dặn dò một câu: “Tết nhớ qua nhà chơi!”. Người ở làng quê chất phác, nồng hậu.
Nhớ nhất là những ngày cuối tháng Chạp, nhà nào cũng chuẩn bị mâm cơm cúng tất niên. Vì vậy, cả xóm phải chia nhau ra mà cúng, hôm nay nhà bác Bảy, sáng mai nhà chú Chín… Cứ như thế, cả xóm không phải nấu cơm mà cứ theo lịch đã lên trước, qua hết nhà này đến nhà khác. Xóm làng rộn ràng hẳn lên; người lớn thì trò chuyện cười đùa, trẻ con chạy nhảy khắp đường làng.
Làng quê tháng Chạp, những cô gái mười chín đôi mươi tranh thủ thời gian nghỉ học phụ giúp ba mẹ dọn dẹp nhà cửa, vườn tược, đường làng. Ai cũng tất bật, gấp gáp…
Làng quê tháng Chạp đơn giản như thế, nhưng đã trở thành nỗi nhớ khôn nguôi trong trái tim bao người đi xa. Cuộc sống cũng chỉ cần những ngày, những phút giây như vậy. Và tôi tự dặn lòng hãy sống chậm lại để cảm nhận được hơi thở của làng quê trong tháng Chạp thật đặc biệt, thật đầy cảm xúc.
PHAN HOÀNG KHÁNH
