Má tôi có “tôn chỉ” mua (may) đồ mới rất khắt khe: còn đi học thì chỉ có quần xanh áo trắng, đừng hòng có chuyện áo màu áo hoa chỉ để chơi nhởi, như thế là phí phạm. Vì vậy, con gái của má Tết nào cũng xúng xính trong bộ đồng phục học sinh rộng thùng thình (để sang năm mặc nữa) đi loanh quanh trong xóm, mong được ai đó khen “đồ mới đẹp ghê, nhìn lớn thích”!

Minh họa: HƯNG DŨNG

Nhưng tôi - cô bé thích ngắm mình trong gương - khó lòng chấp nhận thực tại “nghiệt ngã”. Từ khi có niềm vui náo nức chờ Tết để được mặc đồ đẹp thì tôi luôn ao ước có một chiếc áo hoa. Thèm lắm. Hồi còn nhỏ xíu, tôi tin bộ đồng phục làm mình “đẹp ghê, nhìn lớn thích” nhưng sau này thì không tin nữa. Lớn hơn một chút rồi, lơ mơ hiểu đẹp xấu rồi, tôi nhìn người tủi mình. Phải, làm sao không rầu khi mấy bạn cùng trang lứa đứa nào nhà khá giả thì xênh xang váy xanh váy đỏ, mấy đứa khác nhà cũng đâu thuộc diện dư ăn dư để nhưng vẫn có chiếc áo hoa rực rỡ dưới nắng mùa xuân. Tôi nhiều lần thấy “ấm ức”, tức mình tức mẩy vì tính má dè sẻn, tằn tiện.

Kể chuyện này ra cũng có phần mắc cỡ. Nói thiệt, hồi đó tôi ganh tị đến đỏ mặt tía tai khi chưa tới Tết mà mấy đứa con gái trong xóm đem những chiếc áo hoa ra mặc, cùng nhau ngắm, cùng nhau khen. Trời ơi, chiếc nào cũng đẹp mê ly, tôi hình dung nếu được mặc vào người chiếc áo hoa đó chắc tôi sẽ xinh như một cô công chúa. Vậy là về ỉ ôi, nhưng má lúc nào cũng “vững như thép, chắc như đồng”, có khi má còn cốc đầu, nói: “Bông với hoa, mày đem bán má đi, lấy tiền mua áo…”. Và tôi nghĩ rằng chiếc áo hoa ngày Tết mình sẽ chỉ được mặc trong những giấc mơ.

Không phải lúc nào giấc mơ cũng không có thật, bằng chứng là cuối cùng, sau bao nhiêu lần nằm mơ rồi tôi cũng cầm trên tay một chiếc áo hoa.

Tôi sẽ không bao giờ quên chiếc áo hoa đầu tiên trong cuộc đời. Nó bắt đầu từ việc tôi được bà ngoại cho một con gà giò. Đó là một con gà mái “thiếu niên” có dáng vóc đầy đặn và bộ lông vàng mơ óng ánh. Khi con gà “cục cục”, tôi lót chiếc ổ rơm thơm thơm, êm ái. Con gà mái mơ không phụ lòng cô chủ nhỏ, nàng đẻ cho một ổ trứng hồng hào. Tôi nâng niu từng cái trứng mỏng với giấc mơ đổi con gà mẹ và đàn con để lấy chiếc áo hoa từ má. Tiếng là tôi nuôi nhưng má mới là người sửa lại chiếc ổ rơm, lấy pin rọi những quả trứng trước khi con gà mái mơ ấp. Rồi tôi hớn hở đổi đàn gà vàng óng lấy xấp vải hoa màu hồng phấn từ má.

Chiếc áo hoa xinh như mơ đó tự tay má may. Má tôi không phải thợ may nhưng bà “học lỏm” từ cô thợ may hàng xóm. Vì không chuyên nghiệp nên chiếc ao hoa má may mặc vào tức rực. Cổ áo xách ngược và hỏng, phía dưới thì ló cái bụng (hơi nóc) nên tôi ít nhiều phụng phịu vì nó không đẹp như giấc mơ trở thành cô công chúa xinh đẹp. Dù không được như ý thì tôi vẫn phấn khởi tưng bừng mặc chiếc áo hoa hở rốn đi chơi tết.

* * *

Bây giờ, mỗi khi xuân về, thấy một đứa trẻ nào đó mừng rỡ vì được mặc đồ mới thì tôi lại cồn cào nhớ chiếc áo hoa tuổi thơ.

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN