Xoay xoay một vòng, cô bé dán mắt vào gương, ngắm nghía chiếc đầm mới mặc. Đó là áo tết mẹ sắm để về quê thăm ngoại. Với cô bé lúc này, thế giới thu cả vào chiếc đầm… Nhìn cô bé, ký ức tuổi thơ ùa về. Cảm giác hoan hỉ khi Tết đến xuân về, được khoác lên chiếc đầm mới ngỡ như chỉ mới hôm qua. Tôi nhớ rất rõ niềm vui ấy kéo dài cho tới khi chiếc đầm cũ dần đi từ lúc nào.
Mẹ không phải thợ may nhưng trong nhà luôn có máy khâu hiệu Con chim én ở góc phòng. Mẹ dùng để chần lại đường chỉ đứt hay vá quần áo cho tất cả thành viên trong nhà. Nhà tôi đông anh chị em, tôi là út; phần lớn quần áo phải mặc lại của các anh chị. Tất nhiên những bộ quần áo đó đã được mẹ “biến hóa” cho nhỏ lại bằng chiếc máy khâu ấy. Tôi cũng có đồ mới, theo “quy định” của mẹ là mỗi năm được may một bộ. Tuy nhiên, từ khi tôi vào lớp một, mẹ lại chuyển hướng mua quần áo từ trong năm để tôi mặc vào dịp khai giảng năm học mới và đây cũng là bộ đồ tôi mặc đến lớp hàng ngày. Biết vậy nên Tết đến, dù muốn tôi cũng không dám đòi mẹ quần áo mới.
Tôi có hai cô bạn sinh đôi bằng tuổi, sống sát vách nhà tôi. Chúng tôi học cùng lớp, lại hay được thầy cô xếp ngồi cạnh nhau. Tôi nhớ như in Tết năm đó, buổi học cuối cùng trước khi nghỉ Tết, hai bạn ấy đẹp lộng lẫy trong chiếc váy hoa xanh. Các bạn nữ vây quanh ngắm nhìn, ước ao rồi tụm lại kể chuyện. Bạn này mẹ đã mua áo mặc tết nhưng gấp cất trong tủ, để dành cho mới. Bạn kia đã đặt thợ may, chỉ hết hôm nay là được ướm thử… Thường ngày tôi là đứa hoạt bát, hòa đồng với bạn bè, nhưng hôm đó tôi thấy mình lẻ loi, không có gì để tham gia cùng. Tôi tự nhủ chẳng việc gì phải buồn nhưng không khỏi chạnh lòng.
Suốt dọc đường về nhà, ngồi sau yên xe mẹ, tôi không nói gì. Hình ảnh chiếc váy hoa xanh rực rỡ tung tẩy trong tiết xuân ấm áp, bên những cúc, những đào cứ bám lấy tôi. Xe qua chợ, mẹ hỏi: “Con có muốn mẹ sắm gì cho con chơi tết không?”. Tôi dán mắt vào các cửa hàng ở hai bên đường, ngắm những chiếc váy xinh xinh đủ màu sắc, những bộ cánh mới tay phồng, có nơ điệu đà… nhưng vẫn lí nhí trả lời mẹ “Con không mẹ ạ”.
Tôi lặng im phụ mẹ nấu cơm, cùng cả nhà ăn cơm rồi thu xếp sách vở, dọn lại góc học tập cho ngọn gàng. Xong, tôi nghĩ sẽ lên với nội, rúc vào vai nghe nội kể chuyện ngày xưa; câu chuyện của nội sẽ giúp tôi chìm vào giấc ngủ. Nhưng khi xếp lại ngăn truyện tranh, tôi thấy có một gói đồ, bên trên mảnh giấy là dòng chữ mẹ mềm mại “Tặng con gái ngoan của mẹ!”. Tôi mở ra xem. Ồ, một chiếc đầm màu hồng chấm bi được may cầu kỳ, đúng như tôi ao ước. Tôi hét lên và chạy nhảy khắp nhà. Tôi ướm trước gương, soi đi soi lại thấy vừa khít người. Chiếc đầm đẹp như đầm của công chúa. Tôi thấy nó đẹp hơn cả chiếc váy xanh của hai cô bạn sinh đôi nhà hàng xóm. Tôi chạy ra hàng rào, gọi í ới và khoe tíu tít.
Mãi sau này, tôi mới biết để tôi có đồ tết, mẹ đã bán đi xấp vải ba tặng mẹ và mua vải đúng với màu sắc tôi thích. Mẹ thức ba đêm liền, ngồi cặm cụi bên chiếc máy khâu rồi tỉ mỉ làm từng bông hoa nhỏ đính lên áo. Tết năm đó, niềm vui của tôi kéo dài cho tới khi chiếc đầm cũ dần đi.
BẠCH VÂN
