Mỗi năm đến gần Tết, tôi lại nhớ về bao kỷ niệm tươi đẹp lúc còn nhỏ với những suy nghĩ trẻ con, với tình yêu thương ngọt ngào của người thân; những bước chân nhẹ tênh đi trên con đường đầy nắng gió và không chút muộn phiền. Nhìn thấy lũ trẻ tung tăng bên mẹ, mắt sáng rỡ trước gian hàng quần áo, tôi lại nhớ về tuổi thơ, về hình ảnh chị em chúng tôi ngày trước. Những bộ quần áo mới được mẹ may cho hiện về trong ký ức, lòng cảm thấy bồi hồi.
Hồi đó, những ngày cận Tết, người lớn đi chợ sắm sửa thực phẩm đủ đầy cho mấy ngày Tết tiếp bạn bè, bà con thân thuộc, còn lũ trẻ chúng tôi háo hức mong chờ có được bộ quần áo mới để xúng xính diện đi khoe với bạn bè và theo cha mẹ đi chúc tết họ hàng. Cuộc sống gia đình tôi ngày đó khó khăn, lại đông con; bữa ăn quanh năm chỉ có mắm, tương cà, rau muống, rau lang…; quần áo thì đứa nhỏ mặc đồ của đứa lớn để lại. Tết đến, mẹ cố gắng sắm sửa cho chị em tôi mỗi đứa có được bộ quần áo mới. Mẹ không mua đồ may sẵn mà mua vải về tự cắt may. Ban đêm, sau khi xong việc nhà, mẹ tôi đem vải ra cắt và cặm cụi may. Mẹ không phải thợ may, đường kim mũi chỉ còn vụng về, có những bộ rộng thùng thình mà theo mẹ thì chị em tôi mau lớn nên may như thế để mặc được lâu dài. Ngày ấy có được quần áo mới là thích lắm rồi, chúng tôi không quan tâm nó rộng hay chật, xấu hay đẹp. Tôi còn nhớ sau khi cầm bộ quần áo mới trên tay, tối đó chị em tôi không ngủ được, cứ lấy đồ mới ra xem, đưa lên mũi hít mùi thơm, mùi hồ của vải rồi ướm thử, rồi bình luận sau đó xếp lại ngay ngắn cất vào tủ nhỏ. Hình như với mỗi đứa trẻ, niềm vui có được quần áo mới trong dịp Tết đầy đến mức có thể chia đều cho tất cả các ngày trong năm. Những ngày giáp Tết đối với bọn trẻ chúng tôi sao mà dài quá! Chúng tôi tính từng ngày một, trông cho đến ngày được mặc đồ mới, còn người lớn lại than sao thời gian đi nhanh quá, mới chợp mắt đây đã đến Tết nữa rồi.
Tết đến, đám trẻ con chúng tôi mặc quần áo mới chạy khắp làng khắp xóm, khoe quần áo mới với nhau, ai cũng cho là đồ mình đẹp nhất. Với chúng tôi ngày đó, bộ quần áo mới ngày Tết như là niềm kiêu hãnh với bạn bè, với mọi người xung quanh. Nhìn các con tung tăng cùng bạn bè, tự hào khoe quần áo mới, ánh mắt mẹ tôi rạng rỡ niềm hạnh phúc. Hình ảnh đó đã xua tan những nhọc nhằn, vất vả. Còn mẹ, vẫn bộ quần áo cũ ngày thường. Mẹ cười, bảo: Mẹ mặc thế này có sao đâu. Các con mới cần đẹp, mẹ già rồi có mặc đẹp cũng chẳng ai khen.
Mùng hai Tết, khi mọi người còn vui chơi thì mẹ tôi đã sấp ngửa ra đồng. Gánh nặng oằn trên đôi vai, mẹ làm việc không ngừng nghỉ, dành dụm, chắt chiu từng chút để chị em tôi không bị đói ăn, đói mặc, đói chữ. Bao cái Tết đi qua là bấy nhiêu lo toan, nhọc nhằn, bấy nhiêu nếp nhăn trên gương mặt mẹ, bấy nhiêu sợi bạc trên mái tóc của mẹ.
Giờ đây, các con của mẹ đã trưởng thành, khôn lớn, đã tự mua sắm quần áo mới cho mình và sắm cho mẹ nhiều bộ quần áo mới, có thể xây cho mẹ một ngôi nhà khang trang, chuẩn bị cho mẹ một cái Tết đủ đầy thì mẹ không còn nhiều thời gian để tận hưởng. Ngày Tết, anh chị em về quây quần bên mẹ. Mẹ cười vui - nụ cười hiền hậu, mãn nguyện. Còn chúng tôi rưng rưng nhớ những cái Tết nghèo mà mẹ đã đi qua.
THẠCH SENE
