Sóng biển đẩy những con ốc nhỏ lăn nhè nhẹ trên cát hòa vào tiếng sóng tạo ra tiếng lào xào nho nhỏ. Nếu là trước kia khi còn là cô gái mười tám đôi mươi, mỗi lần ra biển việc đầu tiên của chị là tìm nhặt những vỏ ốc, gom lại để chọn ra những con đẹp nhất mang về trang trí khắp phòng. Tới khi biết yêu, mỗi chiều ra biển, chị luôn nhìn về phương xa, nơi đảo nhỏ, có anh. Với chị lúc này, ốc biển chỉ đẹp khi được đặt ở ngoài khơi, bên những con sóng. Anh đã từng hỏi chị sao không thích nhặt ốc biển, chị bảo - biển đã mang đến cho em món quà lớn nhất nên em không cần bất kỳ món quà nào nữa.
Anh từng nghĩ, món quà ấy phải chăng là hai con ốc biển màu trắng bạc có những đường vân giống hệt nhau được trưng bày cẩn thận trong tủ kính ở nhà. Anh gọi đó là món quà của những món quà. Hai con ốc biển to bằng bàn tay, anh nhặt được trong một lần đi tuần tra biển. Chúng bám chặt vào nhau, mắc kẹt trong đụn cát trên cao. Hình như đêm qua, sóng biển lớn đã đẩy chúng vào gần bờ nhưng lại không lôi chúng trở lại biển nên sáng nay khi ánh mặt trời lên, chúng bắt đầu bị khô. Con mực sục sạo đánh hơi được nên sủa inh ỏi. Hai con ốc nằm trong đụn cát nóng vẫn bám chặt lấy nhau không rời. Anh cầm hai con ốc định thả ra biển nhưng nó đã có mùi hôi. Cho tới chết chúng vẫn bên nhau không rời. Nghĩ vậy, anh mang vỏ ốc về phòng, đón nhận như một món quà của biển.
Ngày cầu hôn, anh không có nhẫn cưới, từ đảo xa anh gửi cho chị một món quà được gói cẩn thận bằng giấy báo. Món quà bí mật không tên người gửi. Chị mở quà, thấy một cặp ốc biển to bằng bàn tay giống hệt nhau với lời nhắn - nếu nhận ra anh, đồng ý lấy anh nhé. Anh là vậy, mộc mạc như dân biển quê anh và thẳng thắn, quyết đoán của người lính biển. Đáp lại anh, chị viết thư - Em đồng ý… vì em thích hai con ốc này. Chúng rất đẹp, một vẻ đẹp của sự gắn kết tự nhiên. Nếu đặt riêng từng con, chúng chỉ là những vỏ ốc bình thường, cô đơn nhưng khi được đặt cạnh nhau, sự kết nối giữa những đường vân trên hai con ốc đã làm nên sự kỳ diệu. Chúng sinh ra tự nhiên vốn đã thuộc về nhau!
Giờ thì anh chị đã có hai... ốc nhỏ. Ốc anh, mỗi lần ba về phép, đòi đội mũ quân phục của ba, dõng dạc nói lớn lên con sẽ là bộ đội Hải quân. Còn cô ốc em lại thích áp tai vào hai con ốc rồi cười thích thú. Hình như hai con ốc biển đang thì thầm kể chuyện cho cô bé nhỏ. Nhiều lúc chị thầm nghĩ, không biết hai con ốc có kể chuyện ngày xưa của anh chị cho các con nghe không… Bất giác, chị thấy thẹn thùng!
Với chị, anh chính là món quà của biển, là bình yên trong tim chị. Anh như những con sóng ngoài khơi kia, luôn dịu dàng vỗ về bờ cát trắng nhưng lại dữ dội, cuộn trào nơi biển lớn…
BẠCH VÂN
