Thật khó gọi tên cảm xúc khi lần đầu tiên xa biển. Tựa như tôi vừa xa một người bạn rất thân, một kỷ vật gần gũi đã quá quen thuộc trong cuộc sống hàng ngày. Tiếng sóng biển rì rào, tiếng lao xao của người dân nơi bến cá hay những bản tình ca hàng dương xào xạc lá hát. Chao ôi đến là nhớ!

Biển quê tôi không nổi tiếng với bến tàu, bãi cát rộng, không rộn ràng khách du lịch bốn phương. Biển khiêm nhường với dải cát dài chừng chục ki lô mét ẩn mình sau những hàng dương xanh ngắt. Nếu dõi mắt từ xa, lạch biển quê tôi tựa như một bức tranh bước ra từ cổ tích. Bóng thuyền lấp ló xa xa, vài cánh hải âu tìm mồi lượn trên mặt biển, ánh mặt trời rọi xuống lóng lánh mặt nước và con người thì hiền hậu chất phác.

Tôi nhớ khoảnh khắc đùa vui cùng lũ bạn, chân trần chạy nhảy trên dải cát trắng mịn không biết chán. Nhớ nụ cười của các mẹ, các chị chờ những mẻ cá từ thuyền của người chồng, người cha của mình. Biển luôn lặng yên đứng chờ tôi mỗi khi tôi thấy buồn hay mông lung mất phương hướng. Biển ôm vào lòng mình rất nhiều những câu chuyện kể. Biển chứng kiến mọi khổ đau lẫn hạnh phúc. Biển bao dung vỗ về những tâm hồn đau khổ. Tâm hồn tôi thư thái hơn khi một mình bên biển. Tôi ngồi hàng giờ duỗi chân để mặc những con sóng vỗ về và cúi xuống vốc vài ngụm nước hắt lên mặt. Vị mặn nước biển hòa lẫn vị mặn nước mắt tôi, cuốn theo nỗi buồn mang ra biển cả.

Những người phụ nữ xóm biển như mẹ tôi một nắng hai sương, ngày chờ chồng, đêm về vò võ âu lo. Câu ca dao “Lấy chồng nghề biển hồn treo cột buồm” đã khắc họa nên hình ảnh người phụ nữ quê biển. Biển cho cá, tôm, cho vật chất nhưng cũng lấy đi những giọt nước mắt đau khổ của người phụ nữ bất hạnh khi không may người chồng sau một chuyến đi biển không trở về. Đó là khoảnh khắc, hình ảnh đau thương không ai muốn nhắc tới. Nhưng người dân quê biển kiên cường, không vì gian khó mà rời quê hương, rời biển. Họ vẫn ngày đêm chống chọi với sóng dữ, vươn mình “vững tay chèo” ra biển khơi. Những lúc hoạn nạn mới thấy người quê biển ăm ắp tình người. Chục con cá nục, vài lạng cá cam hay vài cân mực ống tươi roi rói chẳng đáng là bao, họ sẵn sàng đặt ngay vào giỏ của người dân kém may mắn. Người dân quê biển sẵn lòng dang rộng vòng tay tình thương, sẻ chia mọi gian khó, cưu mang lẫn nhau.

Sống và lớn lên từ vùng biển, tôi luôn có những ký ức dịu ngọt về biển. Là lần đầu tiên biết nhớ nhung một cô gái xứ biển. Mơ viễn cảnh cả hai dắt tay đi dưới cát trắng mịn màng, ngồi dưới gốc dương rì rào khúc hát. Và với những câu chuyện về nỗi nhớ nhung cũng đã hơn một lần mình thì thầm với biển.

Những đêm xa nhà có nỗi nhớ biển thao thiết như thế!

QUYỀN VĂN