Ðộng lực giữ lửa với nghề

Lần ấy, chúng tôi về Nông trường Cà phê Ea Bá để viết bài về những người khai phá vùng đất bazan giáp với Tây Nguyên trong thời kỳ chuẩn bị thành lập huyện miền núi Sông Hinh. Người đầu tiên chúng tôi cần gặp là bác Trung, người lãnh đạo Nông trường Cà phê Ea Bá từ những ngày đầu mở đất xây dựng nông trường này. Lúc này, bác Trung đã nghỉ, đang sinh sống tại nông trường. Thế là chúng tôi lặn lội tìm đến nhà bác.

Điều thú vị là mặc dù tôi chưa có dịp tiếp xúc với bác trước đó, nhưng khi gặp nhau, chúng tôi như người thân quen lâu ngày gặp lại. Khi tôi tự giới thiệu, bác ồ lên vui vẻ: “Nhà báo Nguyên Trường à, biết rồi, biết rồi!”. Và rồi theo yêu cầu của tôi, bác Trung trình bày cặn kẽ về thời kỳ hình thành nông trường như tâm sự với người thân. Sổ tay chúng tôi đầy ắp những thông tin quý giá của “nhân chứng sống” đáng kính này.

Cô phóng viên trẻ đi với tôi trong chuyến công tác đó tỏ ra không ít ngạc nhiên. Trên đường về, cô ta bảo: “Sao chú đi đâu, ai cũng biết chú vậy? Họ còn tin tưởng, cởi mở chia sẻ mọi chuyện với chú nữa?”. Tôi chỉ cười trả lời ngắn gọn: “Khi sống lâu trong nghề, cháu sẽ biết”. Song trong thâm tâm tôi nghĩ đây là động lực để nhà báo giữ lửa với nghề.

Bạn đọc biết nhà báo qua tác phẩm trên mặt báo. Khi nhà báo có những tác phẩm gây ấn tượng, đọng lại trong lòng bạn đọc thì từ đó, họ sẽ nhớ và tin tưởng tác giả bài báo đó. Đây là kết quả của quá trình lao động đầy nhiệt huyết có “tâm và tầm” với nghề. “Nhà báo là chiến sĩ trinh sát cuộc sống”, khi anh bám sát hơi thở cuộc sống có được những tác phẩm giàu sức chiến đấu, phản ánh được tâm tư, nguyện vọng chính đáng của người dân một cách sinh động thì anh sẽ để lại ấn tượng tốt trong lòng bạn đọc.

Sau này làm công tác biên tập tại tòa soạn, tôi nhận thức rõ hơn chức năng tuyên truyền của báo đảng địa phương và những áp lực “chạy trang” của anh em phóng viên trong tình cảnh báo “ăn đong” hàng ngày. Đây là những điều hạn chế làm phóng viên không có nhiều thời gian “lăn lộn” ở cơ sở để có thể tạo ra những tác phẩm giàu tính phát hiện hoặc phản biện, thể hiện tính chiến đấu của báo chí.

Trong thời gian làm báo, mặc dù có vinh dự được tác nghiệp ở những sự kiện quan trọng của đất nước như Đại hội Đảng toàn quốc, song đối với tôi, kỷ niệm khó quên vẫn là những chuyến đi tiếp cận đầu nguồn sự kiện như luồn rừng đến điểm nóng phá rừng, đi thuyền đến vùng bị lũ lụt chia cắt, đến cùng đồng bào dân tộc thiểu số vùng sâu, vùng xa… Những chuyến đi đó không chỉ mang lại những tác phẩm báo chí sinh động mà còn làm giàu thêm vốn sống cho bản thân và giúp tôi càng tự hào về nghề hơn.

NGUYÊN TRƯỜNG

Ngày ấy nghèo, nhưng vui

Tôi về Báo Phú Yên cách mấy tháng sau khi cơn bão dữ cuối năm 1993 đổ bộ vào, gây nhiều thiệt hại cho người dân ở vựa lúa miền Trung. Bước qua khỏi mấy đám rạ bê bết bùn đất, hầu hết anh em làm báo đều nghèo. Để coi: Huỳnh Hiếu, Trần Tĩnh, Nguyên Lưu, Tiên Minh, Tấn Lộc, năm anh em trẻ trong số 10 phóng viên của tòa soạn lúc bấy giờ đều thế. Vì thế, trụ sở tòa soạn ở số nhà 193 Trần Hưng Đạo, TX Tuy Hòa trở thành nơi tá túc cho mấy anh em. Còn nhớ khi đó chỉ có chiếc giường trong căn phòng nhỏ ở tầng 2, hôm nào tập trung đủ cả thì phải… “tùy nghi di tản”, người ngủ dưới đất, người lăn trên bàn làm việc. Nguyên Lưu về trước tôi mấy tháng, nhưng không hiểu sao chiếc mùng hắn sở hữu lại đen nhẻm, thủng lỗ chỗ. Mỗi sáng ngủ dậy, ai nấy đều thi nhau đập muỗi đến rát tay, con nào cũng căng tròn, bụng đỏ ửng. Cũng may, sau mỗi ngày làm việc bận rộn, anh em hay bù khú ở mấy quán rượu, khập khiễng về đến nơi thì cơn buồn ngủ cũng cận kề.

Nhớ bài viết đầu tiên trong nghề có tựa “Những người chẻ đá dưới chân đèo Cả”, tôi phải đi hơn 20km bằng xe đạp mới đến hiện trường. Có lẽ vì đồng cảm với cảnh khó khăn của những nhân vật trong phóng sự, bài viết chứa nhiều cảm xúc, được đồng nghiệp và bạn đọc cho lời khen tặng, khích lệ. Tôi đâm ra say nghề từ đó.

Mấy anh em mới vào nghề lương cực thấp, nhuận bút cũng chẳng là bao, nên tiền tiêu nhanh như… bị mất cắp. May mà mấy cô nàng trong cơ quan, như Ái My, Kim Liên cũng thương mến các anh, người thì cho gửi tiền nấu cơm giúp, người thì rút hầu bao tạm ứng mỗi khi anh nào bị nhẵn túi, giúp anh em vượt qua lúc khó khăn.

Thành ngữ có câu: “Ba năm không bằng một cái chớp mắt”. Nhưng nhiều khi hồi tưởng lại nơi mình chập chững bước vào nghề báo, 3 năm làm việc ở Báo Phú Yên, tôi có rất nhiều trải nghiệm, đầy ắp ân tình và là bước trưởng thành lớn giúp tôi tiếp tục rong ruổi với nghề.

TIÊN MINH