Ai cũng nói năm nay trời quá nóng. Mà nóng thật, có những ngày, nhiệt độ ngoài trời lên đến 40 độ C, ở trong nhà chịu không nổi phải tụ tập vào mấy cái quán nước để tìm một chút mát. Ngồi nhâm nhi ly cà phê đen, nghe mấy ông hàng xóm than thở toàn chuyện đất khát khô. Nhìn lên trời vẫn xanh trong. Tôi chép miệng: Trời thế này chắc còn lâu lắm mới có mưa!
Vậy mà trưa nay, trời đang đổ lửa thì bỗng nghe rào rào nhè nhẹ trên mái nhà. Mưa về ư? Mở cửa phòng chạy ra sân. Ồ, mưa thật! Mưa nhẹ quá, nhẹ đến độ nắng chẳng thèm trốn vào mây, gà không chạy nấp. Và rồi nhanh như khi đến, mưa trốn mất. Trên sân chẳng còn một tí gì dấu vết mưa vừa rơi. Mẹ tôi bảo trời làm giông mấy chiều rồi thế nào hôm nay chẳng mưa. Cái “máy” dự báo thời tiết 90 tuổi thật là chuẩn. Xế trưa gió ở đâu đột ngột ùa về ầm ầm ào ào. Gió gào rít lật tung những dây quần áo vợ đang phơi ngoài sân chưa kịp mang vào, gió vặn những tàu lá chuối làm chúng tơi tả, gió hất tung mũ nón của người đi đường. Rồi mây đen sầm sập kéo đến nhanh chóng phủ kín cả bầu trời, những tia chớp sáng chói rạch ngang kèm theo tiếng sét đùng đùng...
Và thế là mưa… Mưa lộp bộp trên mái ngói, lùng bùng trên tàu lá chuối sau vườn, lẹt đẹt trên nền sân bê tông. Những hạt mưa to tròn vỡ vụn ra, nhanh dần, nhanh dần rồi ào ào đổ xuống như trút hết nước trên trời cao, gió rít qua khe cửa, hơi đất bốc lên. Mẹ đốt hương trầm cho át bớt đi cái mùi của đất. “Mưa to quá mẹ à…!”. Ừ thì nắng bao nhiêu, mưa bấy nhiêu mà. Nhà dột khắp nơi rồi, không sao hứng hết, thằng út cứ loăng quăng hết chỗ này đến chỗ nọ, cố tình đòi tắm mưa nhưng mưa đầu mùa bà không cho tắm.
Tôi đã từng cùng mẹ không biết bao lần lâm râm khấn vái cầu mong cho mưa giông xuống cánh đồng nứt nẻ của mùa hạn cháy miền Trung, để rồi cùng cha tất tả với gánh lúa trên vai chạy đua với cơn mưa không báo trước. Tôi đã từng sững sờ trước vẻ đẹp của mưa và gió đuổi nhau ven cánh đồng làng, kỳ vĩ như bức tranh thủy mặc. Và biết bao nhiêu cái đã từng đó, để rồi hôm nay da diết nhớ đến cơn mưa giông thuở thiếu thời. Ôi! Lũ bạn ngày xưa có đứa nào còn nhớ những cơn mưa đầu mùa, í ới gọi nhau trần truồng ùa ra cái sân gạch lớn nhất xóm của nhà ông Sáu, lấy rơm bít mấy cái lỗ thoát nước mà bơi mà tắm, rồi cùng nhau chụm lưng vào chỗ nước giọt dưới mái hiên nhà để tranh giành cái cảm giác nước xối mạnh vào người. Nhớ cô bạn học ngày xưa mơ mộng lắm, bị đuổi ra khỏi lớp còn ngửa lòng tay hứng mưa ngoài hiên khiến cô giáo khó tính cũng phải bật cười... Nhớ nhiều hôm đi học quên mang theo áo mưa, cả lũ chạy trong cơn mưa, vừa chạy vừa lấy chân tạt nước í ới reo hò, đứa nào đứa nấy ướt sũng, mặt mày tím tái vì lạnh vậy mà vui làm sao, về nhà mẹ tíu tít vừa lau vừa xuýt xoa, mắng mỏ... Nhớ những hôm mây sầm, mưa bất ngờ, nước mắt hòa nước mũi vừa hốt lúa vừa la làng, làm cả xóm ùa nhau nào thúng, nào thau, nào rổ. Nhiều lắm những kỷ niệm với mưa giông đầu hạ... Cái âm thanh rào rào, tí tách như kết nối giữa hiện tại và quá khứ gợi cho tôi chút buồn, chút vui, chút lãng mạn của thời học sinh… Cái buổi chiều tan học năm nào, sững sờ bắt gặp những hạt mưa đọng trên mi, trên tóc của cô bạn học cùng trú mưa dưới hiên nhà, những hạt mưa long lanh đẹp như viên ngọc vỡ tan ra khi bàn tay tôi vô tư chạm vào làm cho cô bạn bối rối…
Mưa rỉ rả chừng hơn nửa tiếng đồng hồ rồi ngớt. Mẹ bảo đấy chỉ là khởi đầu cho mưa chín chiều ở quê mình. Thời tiết mấy năm nay đỏng đảnh lắm, liệu có mưa chín chiều như lời mẹ nói không. Nhưng dẫu sao cơn mưa giông đầu mùa, không chỉ đem lại cho ta một chút hoài niệm về quá khứ mà còn đem đến sựhồi sinh cho cảđất trời. Mưa cho cánh đồng sắn thỏa cơn khát nước, mưa làm tươi những đọt bắp trổ cờ, làm tím những hoa đậu xanh, làm vàng những bông đậu phộng. Mưa làm giãn nếp nhăn trên trán người nông dân chống hạn. Mưa làm trong tiếng cười cho những đứa trẻquê mùa hạ. Vâng, chỉ những ai sống trong những ngày nắng hạn mới thấy cơn mưa rào đầu mùa giá trị thế nào. Chỉ những ai biết đợi chờ mới có được niềm vui rạng rỡ khi đón chào những giọt mưa nhỏ xíu nhảy nhót trước hiên nhà.
ĐỖ NHẤT TRÍ
