Vào những năm đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, có lần đến thăm Hội Văn học nghệ thuật Bình Định, tôi gặp hai nhà thơ lớn trò chuyện với nhau rất vui vẻ. Đó là nhà thơ đàn anh Khổng Vĩnh Nguyên và nhà thơ bậc thầy là cô Lệ Thu, nguyên Tổng Biên tập Tạp chí Phương Mai. Theo dõi cuộc trò chuyện trên, tôi đã kịp đưa vào bộ nhớ và tâm đắc với ý “Làm ruộng nuôi xác, làm thơ nuôi hồn” của nhà thơ Khổng Vĩnh Nguyên.
Có thể nói, tôi cũng có một chút duyên với xứ sở khúc ruột miền Trung này. Ngày còn học ở Trường đại học Đà Lạt, dưới sự hướng dẫn và giúp đỡ tận tình của thầy Phạm Quốc Ca, tôi đã tập hợp được một số anh em mới tập tễnh vào con đường văn nghiệp. Đó là những S “lùn”, H “cẩu”, Đ “cận”, MN, PN... (các bạn tôi vẫn thích gọi như thế cho thân mật) của lớp Văn 16 và các bạn tỉnh khác, khoa khác cùng thời điểm. Hồi đó, chú Văn Thinh làm Tổng Biên tập Tạp chí Phương Mai, chúng tôi lấy tên nhóm bút là Phương Nguyên với ý nghĩa Phương là Phương Mai, Nguyên là nhóm bút ở cao nguyên. Ngày ấy, thời sinh viên khốn khó, nhiều bạn nhịn ăn một hai ngày liền vẫn làm thơ “trừ bữa”. Sau khi ra trường, nhiều bạn ở lại xứ sương mù Đà Lạt, nhiều bạn tứ tản về công tác ở nhiều nơi, làm nhiều ngành nghề khác nhau, trong đó có một số người làm báo chuyên nghiệp... Lâu quá không gặp, biết ai còn, ai mất, có ai còn tâm đắc với văn chương hay không?! Riêng tôi, tôi rất thích làm phóng viên, nhưng cuộc đời không chọn tôi cho nghề này. Hiện tôi đang sống bằng công việc khác nhưng tôi không “gác bút”. Đúng như lời tự bạch của nhạc sĩ Phú Quang “Kẻ đã trót dấn thân vào trò chơi sáng tạo sẽ là kẻ tự hành xác mình đến cùng chẳng phút bình yên...”. Tôi rất vui khi bắt gặp bút danh hay chính danh của bạn bè quen có mặt trên các báo. Một số bạn không sống với nghề nhưng vẫn sống và viết!
Cuộc sống có rất nhiều nỗi niềm trăn trở, những bức bối của cuộc sống đời thường, những lúc ấy, văn chương như một sự đồng cảm sẻ chia. Trước đây, bạn Anh Đào ở Trường đại học Sư phạm Hà Nội 2, từng nói: “Những giọt buồn đời kết tinh tròn trịa dưới ngòi bút - Vâng, khi buồn em... làm thơ”. Và văn chương cũng làm cho những cung bậc tình cảm trong mỗi con người được thăng hoa. Văn chương làm đẹp cho đời! Có những bài viết được đăng ngay, cũng có nhiều bài gò lưng trên trang giấy, viết bằng tất cả tâm huyết nhưng mãi mãi chỉ là bản thảo, có sao đâu:
“Phải biết làm người trước lúc làm thơ
Biết nhận về mình phần chát chua cay đắng”
(Tự nhủ - Lệ Thu)
Sẽ rất vui khi gặp mặt bạn văn trên các ấn phẩm tình cờ bắt gặp…
Vâng, tôi cũng đang... “Làm ruộng nuôi xác, làm thơ nuôi hồn”!
CHÂU HOÀNG
