Những ngày giá rét rồi cũng đi qua. Đông tàn, đất bỗng cựa mình. Trên những cành cây khẳng khiu, sức sống bật dậy diệu kỳ! Những lộc non tơ bắt đầu nhú mơn mởn xanh. Ta nghe đâu đây tiếng reo của vạn vật. Những hạt mưa xuân li ti đậu lắc lư trên những nụ mai, lay ơn, vạn thọ… chơm chớm, gieo vào lòng ta chút khái niệm mùa xuân.

Nàng xuân đang bắt đầu trang điểm bằng những thỏi son, hộp phấn đẹp tinh túy của vũ trụ. Nàng đỏng đảnh chăm chút sắc đẹp của mình kỹ lưỡng như một cô dâu đặc biệt của nhân gian. Cô ấy sẽ quá bước đến thăm từng nhà, đem lại niềm vui, hạnh phúc viên mãn cho hết thảy mọi người, cho đất trời, bắt đầu là tháng Chạp tươi xanh.

Tôi yêu tháng Chạp từ lúc tóc còn chừa miếng vá. Những chiều mưa bụi rét cóng, mẹ mặc áo tơi lá ngồi như cắm bên luống cải, đám ngò đang nảy mầm xanh non. Mẹ tỉ mẩn trồng dặm từng bụi cải non vào mảnh đất trộn phân bò đã hoai. Cha cần mẫn vun những giồng đất thẳng tăm tắp để trồng khoai từ, khoai mài, khoai tím kịp bán chợ tết. Tôi biết cha mẹ vì chị em tôi mà vất vả, nhọc nhằn. Bộ quần áo mới, đôi dép, cái mũ, tiền lì xì tết từ những luống rau, giồng khoai tháng Chạp.

Tháng Chạp xanh trong mắt tôi màu xanh đẹp nao lòng và xanh màu hy vọng về mùa rau quả bội thu. Đêm đêm, cha lặng lẽ bưng chiếc đèn hột vịt săm soi, bắt từng con sâu trên những hàng dưa leo, hàng cà chua bắt đầu cho quả. Tôi tình nguyện cầm cái lon sữa bò theo sau cha để đựng những con sâu mềm oặt, làm quà cho lũ gà trống đẹp như tranh vẽ.

Những ngày cuối Chạp, màu xanh non tơ bắt đầu thấm đậm cái màu xanh rì mượt như nhung. Mảnh vườn trước sân đã choàng áo mới mát tầm con mắt. Niềm vui của cha mẹ cứ lớn dần khi thành quả đã hiện hữu. Những năm xa nhà đi học, cứ mỗi chiều tháng Chạp, trong tôi lại hiện lên hình ảnh hao gầy của mẹ, gương mặt khắc khổ của cha trên mảnh vườn tràn đầy kỷ niệm. Tôi biết thương cha, mẹ sâu đậm khi tôi đã lập gia đình. Sau này, những ngày tháng Chạp, cha mẹ tôi không còn đủ sức chống chọi với cái lạnh để chăm sóc mảnh vườn. Rồi cha, mẹ tôi đi vào cõi vĩnh hằng. Mảnh vườn cứ thu hẹp dần vì cỏ dại.

Những ngày cuối Chạp về vườn cũ, hình ảnh xưa lại ùa về, nghẹn lòng. Cảnh vật đã đổi dời, nhưng trong lòng tôi vẫn vẹn nguyên màu xanh tháng Chạp.

TRẦN QUỐC CƯỠNG