Tiết xuân se lạnh. Biển vắng. Sương sớm quyện trắng, trắng cánh sóng, đong ướt bờ vai người con gái làng chài thôn Đôi. Mỗi nàng ngồi se bờ cát. Chốc chốc nàng ngước nhìn con sóng dồn nén, tan ra thành trăm con sóng nhỏ... Đôi mắt ướt đằm thắm mà thăm thẳm, xa xăm... Nàng cắt cớ hỏi: Anh có tin số phận không? Điều gì xảy ra nếu em tan chảy ra biển? Không biết anh ấy mãi nằm lại đại dương hay có thể một ngày nào đó sẽ quay về với mẹ con em...

Ảnh minh họa: N.HÙNG

…Về với mẹ con em! Câu hỏi buông lửng, buông lửng như… mây chiều lững lờ buông. Bao tết qua, nàng vẫn đợi chồng. Vô vọng. Hy vọng. Sóng trong lòng. Dữ dội. Mỗi giao thừa, nàng lại ngồi trước sóng. Như chiếc bóng. Đong đầy niềm tiếc nuối, thương nhớ…

Nhớ một chiều cuối năm, làng chài hai mươi nóc nhà rộn ràng chuẩn bị đón tết. Thuyền nhỏ gác mái chèo. Thuyền to rẽ sóng về bến. Những ngư phủ bám biển khơi xa lần lượt về làng sum họp cùng gia đình. Làng vui như tết. Bởi một năm ăn nên làm ra, cá nặng đầy khoang. Nàng hăm hở qua thị trấn nhỏ sắm đồ tết, mua áo mới cho đứa con gái bé bỏng, không quên “cõng” chai rượu Quán Đế để chồng nhâm nhi ba ngày tết… Vậy mà, hạnh phúc nhỏ nhoi vụt “đến tan cả đất trời”, khi bất ngờ nhận hung tin: Đêm qua trên đường về, chồng nàng trượt chân khỏi tàu cá và rơi xuống biển, mất tích. Nát lòng người vợ trẻ. Nàng như sụp đổ…

Ngoài giờ đứng lớp giảng dạy, chăm con, nàng lại ra ngóng trước biển với muôn trùng nỗi nhớ về chồng. Ngồi bên tôi, nàng thỏ thẻ câu thơ của Xuân Diệu: “...Chuyện ngày xưa giờ đã thành giọt đắng/ Khi biển đời đã ngăn cách đôi ta/ Khi sóng gào cuốn tôi xa mãi xa/ Những dĩ vãng yêu thương xưa cũ…” (Biển cạn). Dẫu biển đời ngăn cách, nàng vẫn đau đáu… đợi. Dẫu Thiên xuất hiện, chở che, ngỏ lòng yêu thương, chắp cánh hạnh phúc nhưng nàng vẫn từ chối. Nàng như… khép hờ cuộc đời bên triền gió cát quê nhà...

Ngày cuối năm, Thiên, nàng cùng vài người bạn nữa lại hội ngộ bên chân sóng. Cả nhóm chung tay bày biện mâm lễ tất niên trước biển. Biển thẳm xanh, xanh màu im lặng. Nàng thanh thản thắp nén nhang lòng nguyện cầu hồn anh được siêu thoát giữa ngàn trùng đại dương.

Nhóm năm người. Với tôi. Mỗi sớm tinh sương. Trước biển. Nghiêng ngả lòng. Đong đầy tình biển. Thiên vẫn luôn dí dỏm, vui cười. Cười hiền. Thiện tánh. Anh thương yêu nàng bằng cả tấm chân tình rộng mở. Thiên sẻ chia cùng nàng: Đời người như... biển, lúc dịu êm, thuận buồm, khi sóng cả, thét gào. Nhưng bao đời nay biển vẫn thế, không sóng to, gió lớn, không là... biển. Vắt đời mình tháng ngày qua miền nắng gió, ta học được bài học vô giá thiên nhiên và cuộc sống khi đứng trước biển! Dẫu biết trái tim nàng chưa thôi khổ đau, cay đắng, Thiên “…cũng xin làm bể biếc/ Để hát mãi bên gành/ Một tình chung không hết…”.

Tháng Chạp 2015

NGUYÊN LƯU