Ngày nhỏ, cứ bước qua tháng Chạp là chị em tôi bắt đầu đếm lùi, hăm chín, hăm tám… hăm ba, mười bốn… và bắt đầu thấy rạo rực, đứng ngồi trông Tết. Những ngày này, cả xóm sẽ thơm phức mùi bánh thuẫn. Thèm. Cũng là thèm ăn cái bánh thuẫn nóng hổi vừa mới vớt ra, thèm được ngồi hóng bên rổ bánh. Thèm cái cảm giác mùa xuân đã về tận hiên nhà. Và đằng nào tôi cũng sẽ tò tõ theo mẹ, hối làm bánh thuẫn.

Minh họa: NGỌC BỬU

Nhà tôi không dư ăn dư để nhưng tết nào cũng có bánh thuẫn. Ngày làm bánh thuẫn, chị em tôi chong ngóc ngồi bên âu lửa, trông đứng trông ngồi, mong sao bánh đừng nở tai hoa, mẹ sẽ cho mẻ bánh không đẹp đó. (Vô vọng thôi, vì với tay nghề của mẹ thì khó lòng có mẻ bánh hư). Thế là ngồi chực mẻ bánh vét xoong, còn ít bột, mẹ sẽ chia đều vào khuôn bánh cho chị em. Niềm vui tuổi thơ đơn giản vậy, khờ khạo lắm. Lúc đang làm thì nhảy đứng nhảy ngồi, mừng rơn khi được cho cái bánh mẹ lỡ tay làm hư nhưng đến tết, có năn nỉ mấy cũng không ăn những cái bánh thuẫn nở tai hoa thật đẹp, sấy khô giòn rụm. Vì còn mãi đi chơi tết.

Ngày xưa của tôi, niềm vui ngày tết là được cho mẻ bánh hư, là chờ tết để được lì xì.

Nhà tôi đã thành nếp, cứ tết đến thì từng đứa lại vòng tay đứng chúc tết ba mẹ, rồi được ba mẹ mừng tuổi, chúc hay ăn chóng lớn. Không có phong bao lì xì bắt mắt như bây giờ. Chỉ là tờ tiền hai chục, năm chục được mẹ ép phẳng phiu. Thường thì cuối năm, cây bưởi trong vườn ra trái, mẹ lấy bao ni lông quấn lại kẻo ong chích mất ngon, mẹ trồng hai luống khoai từ, một khoảnh đất trồng gừng. Tiền lì xì cho chị em tôi được trích từ thu nhập hoa lợi trong vườn. Được tiền lì xì mừng lắm (đúng như mẹ nói, lì xì cho mau lớn). Rối rít cảm ơn và chạy te te ra chợ, leo lên con ngựa gỗ của bác Năm nhún nhảy…

Đó là câu chuyện của hơn hai mươi năm trước…

Xuân lại về. Tôi không biết làm bánh thuẫn. Thấy “áy náy” vì mai này trong ký ức của con sẽ không có cảnh cùng mẹ làm món ăn cổ truyền ngày tết. Còn chuyện mừng tuổi? Đương nhiên rồi. Con trai tôi sẽ có phong bao lì xì thật đẹp mà tôi đã chọn mua trong… siêu thị. Tôi đang lồng tờ tiền polymer vào phong bao, bỗng khựng lại, nhớ quay quắt những mùa xuân lẽo đẽo theo mẹ đi chợ tết ở quê, nao nao ký ức ngồi chờ mẹ cho cái bánh thuẫn không đẹp, nhớ tờ tiền lẻ nhàu nhĩ được mẹ vuốt phẳng phiu… - Đó sẽ mãi là ký ức đẹp, rộn lên mỗi dịp xuân về.

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN