Dường như đã thành lệ, từ bao đời nay ở quê tôi, nhà ai cũng trồng hoa vạn thọ để đón tết. Có lẽ vạn thọ là loài hoa gọi tết về sớm nhất.

Minh họa: PV

Trước tết cả tháng, hoa vạn thọ đã thấp thoáng khắp nơi ở quê tôi. Để có được những hàng vạn thọ nở vàng rực trước sân nhà, trước tiên người trồng phải chọn giống từ đầu năm trước. Nhiều gia đình trồng dọc theo sân nhà ra cửa đến đầu ngõ. Càng gần tết, hoa vạn thọ càng khoe sắc nhiều hơn, vàng tươi. Vạn thọ là loài cây dễ trồng, lại giàu ý nghĩa. Ngoài sự hiện diện như một đặc trưng cho mùa xuân, hai chữ vạn thọ còn có ý nghĩa về mặt tâm linh. Vạn thọ là mơ ước của nhiều người khi năm mới đến. Và ở quê, vào dịp tết dường như chỉ thấy toàn hoa vạn thọ. Có hẳn câu chuyện cổ tích về loài hoa xuất hiện từ lòng hiếu thảo của người con giúp cha lành bệnh và sống rất lâu.

Bây giờ, hoa nhiều quá, rực rỡ quá, nhưng toàn các loài hoa lạ. Nhiều hoa, tôi chưa kịp hiểu nghĩa, cảm nhận được cái đẹp của chúng. Càng gần tết, ta càng có dịp ngắm nhiều loài hoa. Thế nhưng bên cạnh muôn vàn sắc hoa ấy, hoa vạn thọ - biểu tượng của lòng hiếu nghĩa vẫn cứ hiện hữu đó đây.

Tháng Chạp còn gọi là mùa tết, mùa của bao bận rộn, hối hả. Vậy mà mẹ tôi vẫn không quên xin cây vạn thọ con về trồng. Hôm nhìn dáng mẹ lom khom trồng vạn thọ trong khu vườn, bao ký ức về ông tôi lại ùa về. Ngày trước, ông kỹ lưỡng trong việc trồng hoa này lắm. Những năm già yếu, ông vẫn nhắc nhở các con trồng hoa để có không khí tết. Ngày đó, con nít chúng tôi nghe pháo nổ đì đùng hay nghe mùi bánh mứt thơm phức mới cảm nhận tết. Còn ông, ngắm vạn thọ đã thấy tết về. Ông hay nói hoa vạn thọ vừa đẹp lại giàu ý nghĩa nên dâng lên cúng thờ tổ tiên là phù hợp nhất. Vì thế, tôi chẳng bao giờ thắc mắc khi mẹ lúc nào cũng đặt bình hoa vạn thọ trên bàn thờ tổ tiên. Có năm, được bà con tặng cho bình hoa lay ơn nhiều màu rực rỡ để đơm cúng. Vậy mà chỉ qua mùng hai tết, mẹ đã dỡ xuống, đơm bông vạn thọ lên. Nhìn mắt mẹ như ánh lên một niềm tin gởi gắm vào năm mới.

Khi các loài hoa khác chỉ mới ra nụ, đâm chồi xanh thì trong vườn rau của mẹ, hoa vạn thọ đã bắt đầu khoe sắc. Tôi lắng nghe tim mình thổn thức bao cảm xúc tết xưa cùng hoa vạn thọ. Nhớ làm sao những lần cùng ông ra cắm cây, che chắn cho hoa vạn thọ tránh những trận mưa rào cuối năm. Cho đến qua tết, hoa vạn thọ vẫn rực vàng khắp nơi, chúng tôi lại được dịp chơi chuyền banh bằng đóa hoa tròn trĩnh ấy.

Chiều nay cùng gia đình ra thăm mộ ông bà, tôi không quên mua một bó hoa vạn thọ. Cậu con trai 4 tuổi thắc mắc: “Hoa này tên gì ạ? Sao phải mang hoa ra mộ vậy mẹ?”. Tôi chợt thấy vui khi có dịp kể chuyện cổ tích về loài hoa hiếu nghĩa.

HOÀNG THY