Cuối năm không chỉ là dịp người ta hoàn tất chuyện công, thu vén chuyện tư mà còn là dịp ngồi lại để sắp xếp lòng mình. Xem có bao nhiêu yêu thương cần nắm giữ, bao hờn giận cho qua và an ủi cho bao điều còn nuối tiếc. Cũng giống như việc thu dọn cửa nhà. Có những thứ phải mang ra lau chùi cho mới rồi trả nó về đúng vị trí của nó. Lại có thứ dù rất thích nhưng giờ đã hỏng chẳng nên để chật nhà đành mang nó vứt đi. Suốt 365 ngày vội vã, có đôi khi quăng quật cả chính cảm xúc của mình trong dòng chảy mưu sinh. Ngày nào cũng tất bật đi làm từ mờ sớm đến lúc về nhà thì trời đã nhá nhem. Vừa nấu nướng vừa giải quyết hết công việc trong ngày. Đến lúc đặt lưng xuống giường là chìm vào giấc ngủ nhanh đến mức chẳng kịp trăn trở nghĩ suy gì. Thành ra tâm hồn giống như nhà kho, mọi ý nghĩ chất chồng chờ một ngày mang hong ra nắng ấm.

Minh họa: HƯNG DŨNG

Năm nào cũng vậy, cứ đến lúc lịch trên tường chỉ còn lại vài tờ là tôi thường chạnh lòng tìm cách níu giữ nhiều mối quan hệ tốt đẹp đang dần mờ nhạt. Là sếp cũ nghe nói đã nghỉ hưu về mở quán trà đá gần khu xây dựng, bán lấy vui. Là anh bạn đồng nghiệp đã lâu không có thời gian ngồi tâm sự về nghề bởi cả hai đều đã chuyển sang công việc khác vì cơm, áo, gạo, tiền. Là cô bạn thân đã nhiều tháng không một cuộc điện thoại hỏi thăm. Bạn đã lấy chồng, sinh con, hàng ngày chỉ đọc được những dòng tâm trạng buồn bạn viết trên facebook. Biết là bạn đang rơi vào thời kỳ khủng hoảng tâm lý sau sinh đẻ, nhất là khi từ bỏ mọi thứ về làm dâu ở nơi xa lắc. Giờ sống phụ thuộc nhà chồng, đến tiền đi chợ cũng phải ngửa tay xin. Đã qua giai đoạn hạnh phúc nhất trong hôn nhân, bạn phải đối mặt với nhiều rạn vỡ và mâu thuẫn nảy sinh mà không có người thân và bạn bè bên cạnh. Bấm máy gọi cho bạn mừng tủi đan xen. Lại ước được trở về thời thanh xuân để cố gắng sống cho những điều đã từng vụt mất. Mới một năm ở nhà chăm con mà hình như bạn đã thành người khác. Bao nhiêu sôi nổi lắng xuống nhường chỗ cho ưu tư, trăn trở. Nhưng tuyệt hơn cả vẫn là niềm hạnh phúc được làm mẹ đã đánh thức trong bạn sự đằm thắm, dịu dàng.

Cuối năm người ta đến ngân hàng đổi sổ, đi xem đất mua nhà, đặt vé máy bay đi du lịch. Tôi chỉ thèm được thảnh thơi giặt lại rèm cửa, lau rửa lọ hoa, vun xới mảnh vườn nhỏ sau nhà, mượn thang buộc lại giàn hoa phía trước. Muốn dành vài ngày nghỉ ngơi, sáng không cần đặt chuông báo thức. Cho phép mình nằm lười trên giường nấn ná nghe tiếng chim hót ngoài cửa sổ, nghe gió khua khe khẽ trên dây phơi quần áo. Không có gì thích thú bằng việc ngửi mùi hương tóc vẫn còn ngái ngủ. Sau đó dậy đi chợ chọn những thứ tươi ngon. Chẳng như những mớ rau héo úa chợ chiều của một năm tất bật. Quanh quẩn với căn bếp nhỏ là cách tốt nhất cảm nhận sự bình yên. Chiều chuộng bản thân, gia đình, bạn bè bằng vài món ăn ngon là điều nên làm thường xuyên nhưng ít khi có dịp. Mỗi người mang đến vài câu chuyện nhỏ cùng quây quần bên tiếng bát đũa xôn xao. Mới thấy chẳng nơi đâu ấm cúng bằng gian bếp. Bởi ở đó người ta có thể san sẻ lòng nhau và thu dọn lòng mình cho tinh tươm để chào đón một năm mới tới gần…

HUYỀN TRANG