Một chiều tháng bảy, tôi ghé thăm nghĩa trang liệt sĩ trên quê mình. Đón tôi bằng một nụ cười rạng rỡ ở cổng nghĩa trang không phải ai xa lạ mà chính là chú của tôi - một người lính trở về từ chiến trường.
Chiến tranh đã qua nhưng đau thương vẫn còn hiện hình trên quê hương tôi hôm nay qua “vết chân tròn” của chú trên cát. Trên chiến trường gay go ác liệt, có biết bao người lính đã nằm lại. Những người lính may mắn hơn, trong gang tấc có thể thoát được cái chết, nhưng cơ thể làm sao tránh được thương tổn. Và họ đã trở về không được lành lặn như chú tôi…
Dù phải đối mặt với bao khó khăn trong cuộc đời trên chiếc nạng gỗ, chú tôi vẫn rất mạnh mẽ, kiên cường. Lo cho các con vào đại học nên người, giờ chú tình nguyện làm người canh giấc ngủ cho những đồng đội của mình ở nghĩa trang này. Ngày ngày chú tỉ mẩn chăm sóc hương hoa cho từng ngôi mộ bằng đôi bàn tay ấm áp, chất chứa bao yêu thương của người lính già.
Kỷ niệm về đồng đội là một vùng ký ức cháy bỏng mà chú tôi không bao giờ quên được nên luôn có một đôi cánh kỳ diệu chở chú bay rất nhanh về với những gì thân yêu nhất.
Nhìn chú, tôi chợt nghĩ về bao nhiêu người thương binh đáng kính trên đất nước này. Những con người đã hy sinh một phần xương thịt của mình để hóa thân cho dáng hình xứ sở. Họ đã sống và lại tiếp tục cống hiến cho đất nước bằng một nghị lực thật phi thường. Cảm phục biết bao khi tiếng hát hôm nay họ cất lên cho đời không phải là tiếng bi ca. Họ vẫn hiên ngang như khi cầm súng ra trận. Ngày xưa, họ đã chiến đấu vì một tình yêu thiêng liêng cho dân, cho nước, thì hôm nay họ vẫn đang sống thật xứng đáng với những đồng đội của mình đã ngã xuống. Bản hùng ca được viết tiếp khi những con người trở về từ lửa giờ lại đi tiếp lửa.
Hình ảnh chú tôi và biết bao thương binh khác cho tôi thấm thía hiểu rằng, mặt sau của tấm huy chương còn biết bao nỗi đau, bên cạnh âm hưởng hào hùng của chiến công là máu và nước mắt. Nhưng cao cả biết bao khi người lính quan niệm “sống là cho đâu chỉ nhận riêng mình”. Họ gợi cho tôi nghĩ rất nhiều về trách nhiệm của mình - những người trẻ được sinh ra trong hòa bình, độc lập. Họ thực sự là những tấm gương sáng về nghị lực “tàn mà không phế”.
Thế hệ của chúng tôi chỉ có thể biết đến những năm tháng đau thương của dân tộc qua những thước phim, những trang văn, trang sử. Trí tưởng tượng của chúng tôi dù có phong phú đến đâu cũng không thể nào hiểu hết những gian khổ hy sinh mà thế hệ trước đã trải qua.
Cảm ơn những người lính đã cho thế hệ chúng tôi hôm nay và bao thế hệ mai sau có một quá khứ thiêng liêng để nhìn lại và bước tới trong mạnh mẽ, tự hào.
TRẦN QUANG VIỆT
