Năm ấy, tôi vừa lên lớp 4, do “gen” to xác nên trông lớn tồng ngồng, cao vượt hẳn các bạn cùng lớp. To con, nhưng tôi rất nhát. Thêm vào đó, tay chân tôi cực kỳ thiếu tự tin, rờ đến chuyện gì đều vụng về, lóng ngóng! Ở trường, xét chuyện học hành chữ nghĩa tôi cũng tàm tạm, không đến nỗi thua kém bạn bè, nhưng hễ gặp phải các “tiết mục” sinh hoạt cộng đồng hay rèn luyện thân thể  là tôi luôn về chót! Thà tôi thấp bé, ốm yếu đã đành, đằng này…

Ảnh: HẢI THANH

 

Hết lớp 3, cả lớp đứa nào cũng biết đi xe đạp, chỉ còn mỗi mình tôi sáng chiều vẫn đến trường bằng “mô tô bước”! Tôi cũng đã hì hục thử tập tành chừng dăm ba tuần lễ, kết quả chẳng đâu vào đâu. Một phần do tôi quá nhát, phần khác do tôi mặc cảm, không dám dắt xe ra đường, sợ bạn bè cùng xóm chọc ghẹo. Tôi chỉ còn biết chèo chống chiếc xe lòng vòng trong sân. Mà sân bé tẹo, mới chèo vài cái đã phải… quẹo cua. Khốn nỗi, tôi lái thẳng còn chưa trôi thì quẹo cua cái nỗi gì???

Nhìn lũ bạn dắt xe í ới rủ nhau đi học, đi chơi, nhìn cảnh chúng thi nhau đạp xe bon bon trên đường mà tôi buồn… muốn khóc. Nhớ chuyện ngày bé đi xe đạp ba bánh, tôi cứ lẩn thẩn ước: giá mà xe đạp người lớn cũng có ba  bánh thì hay!

Tôi mang điều ước sâu kín đó sẻ chia với bố. Nghe xong, cứ tưởng bố sẽ bật cười. Nhưng không! Mặt bố hoàn toàn nghiêm túc. Trán bố nhăn lại, dường như đang suy nghĩ lung lắm. Được! Bố sẽ cho con tập xe ba bánh! Tôi mở lớn mắt nhìn bố, bán tín bán nghi. Không, hình như bố không đùa…

Hôm sau, bố bỏ ngủ trưa, cùng tôi dắt xe ra đường. Giờ này, lũ bạn nghịch tinh đa số đang bị “giam” trên giường. Chịu nắng một chút, nhưng tôi khỏi lo bị chúng chọc ghẹo. Có điều, chiếc xe đạp mà bố dắt theo - lạ chưa - vẫn rành rành là xe hai bánh, làm gì có bánh thứ ba? Nghe tôi thắc mắc, bố cười: Cứ yên tâm, rồi khắc có… Giảng giải “lý thuyết” xong, bố bảo: Nào, con lên yên đi. Ơ, nhưng con sợ… Đừng sợ! Có bố đây. Bố sẽ làm… bánh xe thứ ba! Hai tay bố ghì chắc yên sau, mắt nhìn tôi, khuyến khích!

Có bố vịn đằng sau, chiếc xe hai bánh trở nên vững vàng. Tôi bắt đầu đạp chầm chậm, mắt nhìn tới trước, đánh tay lái để giữ thăng bằng theo lời bố dặn. Cũng không khó mấy! Chạy một chặp, đến lúc tay chân bắt đầu thuần hơn, tôi ngon trớn đạp mỗi lúc một nhanh. Ban đầu, còn nghe tiếng bố vừa chạy sau vừa hổn hển động viên. Đến một lúc, bất ngờ tôi chợt nhận ra: hình như… không còn nghe bố nói! Chắc là do bố mệt, tôi nghĩ bụng. Nhưng sao… không nghe cả tiếng chân, và chiếc xe lại cứ lắc lư, nhẹ bổng? Sinh nghi, tôi liếc nhìn lại. Trời ạ…không có bố!!!

Hoảng hồn, tôi quýnh quáng lạc tay lái, đâm ào xuống ruộng. May, không thương tích gì, nhưng bê bết bùn đất từ đầu tới chân, áo quần  ướt nhẹp. Từ xa, bố cuống cuồng chạy tới: Có sao không con? Tôi lóp ngóp bò lên, đáp lời bố bằng một nụ cười toe! Bố nhìn tôi rồi hình như chợt hiểu. Và bố cũng cười toe! Hai bố con vừa cười vừa  lôi chiếc xe lấm lem lên khỏi ruộng. Lượt về, không cần đến “bánh xe thứ ba”, tôi vẫn có thể tự mình lên yên, đạp xe về tận cổng nhà…

Có lần vui vui, bố mới “thú nhận” cùng tôi: Ngày xưa, bố còn tệ hơn. Mãi đến lúc lên trung học mới biết đi xe đạp! Bố ơi, sao bố “dở” vậy? Bố ra chiều nghĩ ngợi: À, có lẽ hồi ấy bố toàn tập xe hai bánh…

TRƯỜNG THỊNH