Lính hậu cần chuẩn bị cho buổi tất niên - Ảnh: Lâm Vy

Gia đình của hầu hết cán bộ chiến sĩ ở Trạm rađa 560 (thuộc Vùng 4 Hải quân) ở ngoài Bắc. Đón xuân với nắng ấm và mai vàng, lòng họ không nguôi nhớ về nơi Tết đến trong cái rét, trong mưa xuân và sắc hoa đào hồng tươi. Những ai n giao thừa trên đỉnh Chóp Chài càng có cảm giác đặc biệt, khi nhìn xuống và thấy mình như tách biệt với thành phố đang bừng lên rực rỡ trong ngàn vạn ánh đèn. Xốn xang nhớ quê, nhớ gia đình, đó là tâm trạng của lính trẻ Phạm Xuân Vẽ quê ở Thái Bình, Nguyễn Tiến Thành quê ở Quảng Bình, Phan Văn Thiện ở Hà Tĩnh… Song họ xác định: Nhiệm vụ là trên hết!

Trung úy Đinh Trọng Hiển đã đón 4 cái Tết trên đỉnh Chóp Chài. Năm 1994, từ đảo Phú Quý (Bình Thuận), anh chuyển công tác về đây, sau khi Trạm rađa được lập lại. Trừ  3 đợt ra đảo Trường Sa làm nhiệm vụ, thời gian còn lại anh trực trên đỉnh ngọn núi cao nhất của thành phố Tuy Hòa. Anh kể: Chiều cuối năm, anh em sửa sang cho sạch đẹp đơn vị, tổ chức tất niên. Bánh chưng và hoa mai từ “dưới nhà” (doanh trại ở Bình Kiến) mang lên, trên này tự chuẩn bị bánh mứt, thức ăn trong ba ngày Tết. Đêm giao thừa, anh em xem cầu truyền hình, có khi còn thi hái hoa dân chủ, song điều quan trọng nhất là: Vui Tết không quên nhiệm vụ, không rời vị trí trực. Anh Hiển có một kỷ niệm vui: 30 Tết năm nọ, anh và một đồng chí khác nhận nhiệm vụ “canh” nồi bánh chưng. Do hai “đầu bếp” không có kinh nghiệm, đổ nước ít quá, thế là nồi bánh bị cháy.

Đón Tết trên đỉnh Chóp Chài, giữa bồn bề mây gió, anh Hiển nhớ những cái Tết giữa bao la chập chùng nước biếc, trên quần đảo Trường Sa. Cuộc sống của những người lính đảo, dù được Đảng và Nhà nước quan tâm, song vẫn còn rất nhiều thiếu nhốn, nhất là về tình cảm. Những hòn đảo cách đất liền từ  320 - 350 hải lý, thường thì 2 tháng mới có một chuyến tàu ra mang theo cả thư từ. Mùa biển động, có khi 4 tháng tàu mới ra. Trước Tết Nguyên đán chừng một tháng, một chuyến tàu ra đảo, mang theo lương thực, bánh mứt, thuốc men… Với lính ở Trường Sa, Tết đến từ chuyến tàu ấy.           

Thượng úy Nguyễn Anh Quân, Phó chỉ huy phụ trách Hậu cần kỹ thuật, quê ở Thái Bình, gắn bó với Trạm rađa 560 từ cuối năm1998. Anh tâm sự: “Tết đầu tiên xa gia đình, nhớ kinh khủng! Vì ở đây tất cả đều mới lạ.”

Cùng với thời gian, nỗi nhớ quê, nhớ nhà đã bớt xốn xang khi anh ngày một gắn bó với “gia đình lớn” của mình, và kết hôn với một cô gái ở làng hoa Bình Kiến. Anh đã đón 8 cái Tết ở đây với nắng ấm, mai vàng; đón giao thừa với anh em đồng đội trên đỉnh Chóp Chài ào ạt gió. Năm nọ, một người đồng hương ở cách đơn vị  chừng 5 cây số mời anh đến nhà ăn tất niên. Các món ăn và không khí của gia đình này làm anh có cảm giác đang đón Tết trên đất Bắc. Anh suy nghĩ và thực hiện ý định: Đưa cái Tết của miền Bắc vào đơn vị, để anh em vơi nỗi nhớ nhà.

Từ 25 tháng Chạp, bộ phận Hậu cần bắt đầu làm kim chi, dưa món, giò chả. Sáng cuối năm, anh em gói bánh chưng, gạo nếp cũng từ ngoài Bắc. Bánh nấu trong nồi quân dụng, cắt người trực hẳn hoi, đến 11 giờ đêm thì chín, được bày ra cùng với bánh mứt cúng Hồ Chủ tịch. Đêm giao thừa, Đoàn thanh niên tổ chức hái hoa dân chủ, văn nghệ tại hội trường đơn vị. Trong thời khắc chuyển giao sang năm mới, anh Quân một mình một xe lên trạm Rađa trên đỉnh núi kiểm tra tình hình và chúc Tết anh em đang trực. Anh Quân bảo: “Phải phân công hợp lý để trong ba ngày Tết, anh em ai cũng được vui xuân, đồng thời ai cũng thực hiện nhiệm vụ của mình. Xác định tốt tư tưởng thì anh em có ý thức trong quá trình làm việc”.

Cuối năm, thành phố Tuy Hòa rộn ràng tất bật hơn. Đêm, nhìn về phía tây bắc không tìm đâu ra đỉnh Chóp Chài, chỉ thấy một điểm sáng ở lưng chừng trời. Lòng bỗng dậy lên niềm cảm phục đối với những người lính đang âm thầm bảo vệ vùng biển Nam Trung bộ trong lúc người người, nhà nhà đón Tết.

PHƯƠNG TRÀ